Однако все менялось, когда он видел океан.
Почти каждый летний день мать Джона возила его и его младшего брата на пляж, находившийся на южном берегу Лонг-Айленда. Там, всматриваясь вдаль, Джон видел мир, который простирался перед ним без конца и края. Этот мир казался ему безграничным и бесконечно разным, независимо от того, где он, Джон, в тот или иной момент находился. Когда его спрашивали, почему ему так нравится находиться на пляже, он отвечал, что приезжает туда, чтобы увидеть что-то интересное.
Джон начал исследовать пляж. Он строил лабиринты в песке, охотился на камбалу при помощи гарпунов, которые он полностью мастерил сам, уходил вдоль по побережью так далеко, что потом не мог вспомнить дорогу обратно. Дети в Гарден-Сити недоумевали, слушая его рассказы о том, как он провел лето. Охотился с гарпуном на рыбу? Всматривался в океанскую даль? Чуть не заблудился?
Когда Джону исполнилось девять лет, его родители купили ему маску и трубку для подводного плавания, и все следующее лето он нырял, изучая океан. Под водой, куда бы он ни обращал свой взор, он везде видел что-то неожиданное, что-то неизвестное. Когда осенью снова начались занятия в школе, то, о чем Джону рассказывали на уроках учителя, казалось ему по сравнению с морской стихией неинтересным. Океан был совсем иным миром – его миром, – и теперь Джон знал, как ему проникать в этот мир.
Примерно в это время его родители развелись, и его мать как никогда раньше стала полагаться на своего отца, видя в нем пример для подражания для своих сыновей. Рэй Эмметт Арисон был контр-адмиралом в отставке, которого в годы Второй мировой войны наградили Военно-морским крестом. Когда Джон стал расспрашивать своего дедушку про его героизм, Арисон сказал, что он не совершал ничего особенного, а просто делал то, что считал правильным. Когда Джон поинтересовался, а не сможет ли и он когда-нибудь стать мужественным человеком, его дедушка ответил ему, что обязательно сможет.
В подростковом возрасте Джон начал путешествовать автостопом, уезжая иногда на тридцать или сорок миль в том или ином направлении, пока не оказывался возле какого-нибудь старого заброшенного дома или закрытой фабрики. Он забирался внутрь таких зданий – даже если это было опасно – и рассматривал полупустые помещения, представляя себе тех людей, которые в них когда-то жили или работали. Для Джона это была история – история более интересная, чем книжные рассказы о президентах и королях, потому что он мог лично находиться на месте давних событий, мог рассмотреть и пощупать руками предметы, которые после этих событий остались. Для Джона желание «почувствовать» то или иное место окружающего его мира было главным основанием для того, чтобы это место посетить.