На самом деле именно боевые искусства навели меня на мысль создать упомянутый раздел в журнале Esquire, а позже – написать эту книгу.
С 1970 года я занимался айкидо, а с 1976 года начал его систематически преподавать. Айкидо, техника которого полна сложных «обволакивающих» движений, а также кувырков, переворотов и падений, известно как один из сложнейших видов боевых искусств. На тренировочном мате каждая попытка «обхода» или «захвата» хорошо видна; ошибки становятся сразу же заметными, а быстрая и легкая победа почти невозможна. Несмотря на это, в процессе тренировок растет удовлетворение от занятий. Я часто говорю своим ученикам, что татами является нашим миром. Но это мир под увеличительным стеклом.
Таким образом, школа айкидо становится идеальной лабораторией для изучения всех преимуществ и недостатков любых длительных процессов обучения. По мере того как сотни учеников прошли через нашу школу, я научился различать их по отношению к айкидо. Позже мы поговорим о «позерах», «максималистах» и «пофигистах» (см. главу 2). Понять, к какому типу принадлежит новичок, можно уже после нескольких занятий. Я был удивлен своим открытием, но оказывается, что среди тех, кто сохраняет силу духа и получает черный пояс, не обязательно самые талантливые. Я начал осознавать, что, хотя люди могут достигать мастерства разными путями, все они ведут в одном направлении, которое можно четко описать.
Однако могут ли мои открытия в школе айкидо помочь людям в приобретении других навыков? За долгие годы работы над этой темой я понял: для изучающих айкидо и осваивающих любые другие навыки существуют одни и те же закономерности.
Возможно, в наши дни все еще ценятся быстрые результаты. Но подлинное мастерство, стремление к нему, а также пути его достижения имеют давнюю традицию. Оно высоко ценилось людьми. Просто мы должны чаще себе об этом напоминать. Я рад, что моя работа в Esquire помогла многим людям улучшить свою жизнь. И я надеюсь, пригодится тем, кто встал на путь обретения мастерства.
Часть первая
Путь к мастерству
Начните с чего-нибудь простого. Попробуйте прикоснуться рукой к своему лбу.
Ага, это просто! Это получается у вас автоматически. Но ведь когда-то оно было для вас сложным.
Сначала вам пришлось научиться управлять движениями рук (когда вы были совсем маленьким ребенком). Вы создавали в своем сознании некий кинетический (от греческого «движение») образ своего тела, чтобы вы могли представлять связь между лбом и другими частями тела. Вам пришлось совместить картинку в воображении с визуальным образом тела взрослого человека. Вы учились повторять жесты и мимику вашей матери. И это были исключительно серьезные навыки. Не надо думать, что это легко. А мы ведь еще не затронули вопрос о языке – умении расшифровывать слова, составленные из звуков, и совмещать их со своими действиями.