Сеня родился «по делу врачей», как иногда шутила его мама.
Нехорошим вечером первый зам главного чекиста Одессы Моисей Липкин пришел в городскую больницу в конце ноября какого-то далекого советского года, и, собрав всех врачей, обратился к ним с конфиденциальной, но пламенно коммунистической речью на идише: «Нам срочно нужен один врач-вредитель. Найдите сами какого-нибудь шлимазала [неудачника] и сдайте его нам».
Наступила зловещая пауза.
«У нас нет шлимазала, товарищ Липкин. У нас есть Цедрейтер, Сема Цедрейтер, – проблеял трясущийся главврач. – Он старейший доктор в городе. Работал акушером еще при Александре Третьем. Ему всего девяносто два. Пару дней назад Семена Шмуллейбовича хватил удар. С тех пор он в коме. Лучшей кандидатуры вам во всей Одессе не найти!»
«Зер гит [очень хорошо]! – ответил товарищ Липкин. И уже по-русски громко добавил: – Он у нас быстро заговорит!»
Рентгенолог Мира – внучка дяди Семы, которая успела забеременеть, но еще не торопилась выйти замуж, охнула и начала рожать в присутствии всех потенциальных подозреваемых отцов – работников больницы. (Ах, эти ночные дежурства…) Так и появился на свет Семенчик, которого назвали в честь прадедушки – спасителя одесских врачей.
…Я предполагал, что из Цедрейтера охотник, как из козьих фекалий рулет с маком, но посмотреть на это было безумно интересно. Кроме того, я никогда в жизни не охотился, разве что на комаров и мух. И согласился.
…От саратовского аэропорта мы ехали куда-то в глушь, если, конечно, считать Саратов за центр мироздания. Через два часа уникальной тряски в джипе водитель меня успокоил, сказав, что сейчас зима и «колдожопины захерачены снегом по самое ё-моё и поэтому трясет меньше по сравнению с летом». На улице было минус двадцать пять, и назавтра обещали похолодание. Доктор Рони Анусович (когда-то просто Арон) сказал, что ни на какую охоту он не пойдет, будет греться дома, а кроме того, родители его вывезли мальчиком из Бухары, когда ему было десять, и снег он видел только на репродукции картины «Эмиграция Суворова в швейцарские Альпы», которая по странному стечению обстоятельств висела у папы в кабинете.
Еще через час мы прибыли в некое охотхозяйство.
Местная знать еще толком не поняла, что израильтяне будут инвестировать в проект только свое «хау-ноу», и поэтому решила до переговоров погулять по-крупному.
Вечером, как и было положено, начался маркетинговый заход. Принимающая сторона рассказала, что мы находимся в любимом охотничьем заповеднике Леонида Брежнева и сюда просится на пару дней Билл Гейтс, но на фиг он здесь кому нужен… До этого меня обычно кормили рассказами про английскую королеву, которая ест только алтайский мед, курит исключительно отечественные сигареты «Прима» и, ни с кем не делясь, тоннами хавает мумие на зависть всему Букингемскому дворцу. В рекламных раскладах Брежнев и Гейтс выглядели нововведением.