Вслед за книгой «Русскоговорящий» Денис Гуцко опубликовал ряд рассказов и небольших повестей, из которых получился сборник «Покемонов день», роман «Домик в Армагеддоне», продолжает печатать рассказы и повести в толстых журналах, выступает и как публицист. Но того внимания, какое привлекали к себе его первые произведения уже нет.
В чем же дело?
Попытаюсь выяснить это, рассмотрев два новых рассказа Гуцко – «Березовый компот» («Дружба народов», 2011, № 12) и «Мужчины не плачут» («Знамя», 2012, № 1).
Начало «Березового компота» – многообещающее. Главный герой, Петр Валентинович Мальников (на фамилии я всю дорогу запинался взглядом), – шеф-повар на реалити-шоу «Национальный лидер». Не так давно Мальников побыл медиазвездой, и вирус успеха, кое-какой известности заставляет его снова оказаться пусть не на телеэкране, но хотя бы вблизи него. Плюс к тому герою необходимо сменить обстановку и образ жизни: недавно от него ушла любимая женщина.
Мальников не ограничивается руководством на кухне, он пытается наладить контакты с телевизионным начальством, быть позаметней, попасть в кадр. Правда, это ему удается слабо, да и его потуги не особо настойчивы (с другой стороны, настырностью можно все испортить). Мальников в основном наблюдает, и его оценка реалити-шоу, кажется, помимо его желания достаточно иронична. Да и как без иронии воспринять, например, такое: «В студии шел очередной “Вопрос эпохи”». Или это: «Магазин, который поставлял для “Национального лидера” скоропортящиеся продукты, по какой-то нелепой накладке, в рамках компании “Честные цены”, прикрыли».
Впрочем, тема реалити-шоу и попытки Мальникова пробиться в телевизионные звезды постепенно отступает. Автор фокусирует наше внимание на воспоминаниях героя о бросившей его девушке Владе (которая пробиваться, похоже, умеет) и тем вниманием, которое Мальникову оказывает уборщица Таня. И вскоре это внимание перерастает в связь. «Связь с уборщицей», – с неловкостью перед самим собой осознает повар.
«Национальный лидер» становится и для героя, и для читателей лишь фоном, на котором существует Мальников. Иногда доносятся обрывки политических споров, порой герой присутствует при планировании дальнейшего сценария шоу. Не больше. Да и рассказ, собственно, не о шоу, а об одном из его винтиков (притом не очень-то важном). О винтике, у которого, как и у всех, свои мысли, оценки, проблемы, свои планы на будущее. Скоро шоу закончится, и ему нужно будет возвращаться в реальность, как-то дальше строить маленькую личную жизнь.
Связь с уборщицей, еще более ничтожным винтиком, чем он сам, которая поначалу для героя отвратительна, затем представляется здесь, в этих стенах, нелишней, а в финале оказывается прочной и, быть может, долговечной. Когда механизм «Национального лидера» разбирается, винтики и винты рассыпаются в разные стороны, эти два остаются вместе. «Танька, так Танька, – сказал себе Мальников. – Сойдет на первое время. Баба горячая. Там посмотрим». Судя по всему, случай