Иногда Питеру казалось, что два человека, живущих в их доме, не имели ничего общего, за исключением ведения совместного хозяйства. Она была вся в своей работе, своих коллегах и своих друзьях. Приходя домой, она рассказывала ему во время ужина о многочисленных событиях, происшедших в тот день в ее жизни. Ну, а ему приходись просто вставлять в ее монолог несколько слов о своих торговых операциях. Он знал, что что ничего связанное с фондовым рынком ее нисколько не интересовало.
Питер как-то размышлял обо всем этом в разгар бабьего лета. Настоящее лето давно прошло, но погода была несезонно теплой, как будто август решил сыграть на бис. Он смотрел из окна на деревья на их заднем дворе, все еще покрытые пышной листвой, и думал, что очень скоро они станут золотисто-желтыми, как последнее “ура” перед стылой неподвижностью зимы.
И с той же ясностью, что была в воздухе, он понял, что перепоручил компьютерам записывать и запоминать ее жизнь, но они могут запомнить только eе внешнюю сторону. Они могли запечатлеть, как она выглядела и что она делала в доме в такой-то день, но они ничего не знали о ее внутренней жизни, о ее радостях и сожалениях, о том, что она бы, наверное, назвала “настоящей ею”. Требовались человеческая душа и человеческая память для того, чтобы сохранить все это от падения в тот бездонный темный колодец, который называется “прошлое”.
Когда она вернулась домой с работы, у него был для нее большой сюрприз. Он сообщил ей, что хочет читать все, что читала она, и, конечно же, все, что она писала. “Дорогой, это тебе быстро наскучит, – сказала она. – Я часто читаю очень специальную литературу. Литературные влияния, лингвистический анализ, разные мелкие подробности из жизни людей, которых давно уже нет и которые интересуют, может быть, трех человек во всем мире, таких же профессоров английского, как я”. ‘Ну и ничего, – ответил Питер, – у меня полно свободного времени, и если мне будет трудно что-нибудь понять, в этом доме есть эксперт, который сможет мне помочь! Я хочу начать с книг, которые ты прочитала для своей кандидатской; надеюсь, я смогу в них разобраться. И пожалуйста, дай мне все статьи, которые ты написала, начиная со своего магистерского тезиса”. Она отнеслась несколько скептически к полезности этого порыва души Питера и к его долговечности, но подумала, что если ему нечего больше делать, пусть он все это читает. Она ушла в свой кабинет и вернулась, неся несколько толстых книг и тонких пачек бумаги, скрепленных скрепками, явно копий ее статей. “ Хорошо, ты можешь начать с этого. Когда ты все это прочтешь, я тебе дам что-нибудь еще,” – сказала она.