Трава в тех местах, где ее еще не коснулось солнце, выбелена инеем, и деревья, окаймляющие парк, меняют свой убор на осенний.
Застывшая гладь озера напоминает стекло.
Впереди, примерно в четверти мили, парк пересекают, с интервалом в пятьдесят метров, элегантные строения в форме буквы «Y».
Лишь подойдя ближе, я понимаю, что это такое.
Мы поднимаемся на лифте на северную платформу и ждем под обогреваемым козырьком. Внизу, в сорока футах под нами, растянулся зеленый коридор. На цифровой интерактивной карте, отмеченной эмблемой Управления городского транспорта Чикаго, этот маршрут, связывающий Южный Чикаго с центром, обозначен как «Ред-лайн-экспресс». Из громкоговорителя вверху раздается строгий женский голос:
– Не стойте близко к пути. Поезд прибывает. Не стойте близко к пути. Поезд прибывает через пять… четыре… три…
Смотрю туда-сюда, но ничего приближающегося не вижу.
– …две…
Из-за деревьев вылетает неясное пятно.
– …одну секунду.
Сверкающий обтекаемый поезд из трех вагонов замедляет ход, приближаясь к станции. Двери открываются, и тот же компьютеризированный женский голос объявляет:
– Пожалуйста, посадка на зеленый свет.
С десяток сошедших с поезда и идущих мимо нас пассажиров одеты по-рабочему. Красные панели над открытыми дверьми меняют цвет на зеленый.
– Открыта посадка до станции Центральная.
Мы с Амандой переглядываемся, пожимаем плечами и входим в первый вагон. Пассажиров в него набилось почти под завязку.
На знакомый метрополитен это совсем не похоже. Проезд бесплатный. Никто не стоит. Все сидят, пристегнувшись, в креслах, которые подошли бы, судя по виду, для ракетных тележек. Над каждым пустым креслом горит надпись «СВОБОДНО».
Мы с Лукас идем по проходу.
– Пожалуйста, займите место, – говорит автоматический проводник. – Поезд не может отойти от станции, пока все не сядут.
Мы занимаем пару мест в передней части вагона. Я откидываюсь на спинку, и из кресла выскальзывают мягкие крепления, которые бережно обхватывают мои плечи и талию.
– Пожалуйста, положите голову на подголовник. Поезд отправляется через три… две… одну секунду.
Ускорение мягкое и плавное, но мощное. На две секунды меня вжимает в кресло, а потом мы уже летим по рельсу с невообразимой скоростью. Ощущение трения отсутствует, а пейзаж по ту сторону стекла проносится так быстро, что я не успеваю ничего рассмотреть.
Фантастический профиль города ближе и ближе. Здания на первый взгляд совершенно невероятные. В ясном утреннем свете все выглядит так, словно кто-то разбил зеркало и расставил осколки вертикально в некоем порядке, который слишком произволен и случаен, чтобы выражать человеческую логику. Они прекрасны в своем несовершенстве и асимметрии, как прекрасен горный хребет. Или путь реки.