Аркадий берёт Юлю под руку и ведёт к столу. Усаживает между мамой и отцом. Какое-то время стоит около, а потом садится прямо напротив Юли.
Тосты, перечисление достоинств жениха и невесты, капустник, разыгранный одноклассниками… а перед ней — его глаза, в ушах — звон. Звенят воздух, земля, голоса людей…
— Почему ты ничего не ешь? — спрашивает отец. — Сил не будет.
Сам он ест и пьёт за троих.
Отец любит произносить тосты.
«Преемственность поколений», «у достойных родителей достойные дети», «обязанность — служить семье»… Может, слова и правильные, но они что-то разрушают в Юле, словно свёрла, проникают сквозь праздничный звон внутрь.
Давид Мироныч говорил: в праздники, переливаясь, перекликаясь, звонили колокола…
Словно дуэль сейчас: с одной стороны — отец с напыщенными фразами, с другой — Аркадий с Давидом Миронычем вместе.
«Смотри на меня, Аркадий! — просит Юля. — Останови сверлящее насилие!»
Отец произносит новый тост.
В его голос вторгается мелодия свадебного национального танца, и все смотрят теперь на танцующих.
Но вот заиграли танго.
«Смотри на меня, Аркадий!» — просит Юля снова.
Он смотрит. И встаёт. Обходит стол, оказывается около, так близко, что она чувствует терпкий запах мужского тела.
— Пожалуйста, пойдём со мной!
— Это куда? — спрашивает отец.
Но ему никто не отвечает. Мама кладёт свою руку на руку отца.
«Пойдём» — оказалось всё сразу: и танцевать, и гулять — невесомым облаком парить — в перелесках, у реки, в полях, и просьба остаться с ним навсегда.
Об этом Аркадий сказал так:
— Никогда ничего подобного не чувствовал. Спал, спал и проснулся: всё звенит и слепит кругом. Любить буду до последнего вздоха. Выйди за меня замуж.
Аркадий и Давид Мироныч победили в дуэли с отцом. Нет ни сверлящего голоса, ни гремящего телевизора, есть тропа, по которой они с Аркадием идут вместе.
— Странно, ещё два часа назад я тебя не знал. Хотя вру: я знал, что встречу тебя. Что-то нас с тобой связывает… Глаза у тебя особенные…
— Я училась у Давида Мироныча. Ты и он… — тихо говорит она. — Он умер в моём классе…
— Странно. Те шесть часов, что мы с дедом провели с ним, изменили меня и мою жизнь. Я как бы сверху и людей, и ситуации увидел. Читать пристрастился. Когда приехал учиться в Москву, стал с ним встречаться, — повторил Аркадий ей. — Давид Мироныч руководил моим чтением, рассказывал мне о жизни писателей, читал стихи. Всё свободное время я проводил с ним. Странно, ты и он. Странно… Мы с тобой встретились.
После смерти Давида Мироныча праздника у неё больше не было.
Праздник — сейчас.
Выйдет она за Аркадия замуж, всегда будут с ней Давид Мироныч вместе с Аркадием. И колокольный звон.