Всё началось с того, что мы дома у Сашки Еланского делали с ним вдвоём уроки. Когда же его бабушка ушла в магазин и не могла видеть, чем мы занимаемся, Сашка предложил:
— Давай сыграем в «Замри!». Если ты выиграешь — дашь мне пять щелчков по лбу, а если проиграешь — я дам тебе двадцать.
— Почему тоже не пять? — удивился я.
— Потому что я бью гораздо слабее. Ведь ты учишься в музыкальной школе играть на пианино. Значит, у тебя сильно натренированы пальцы. Если хочешь знать, твои пять щелчков по силе равны двадцати моим.
Хотя Сашка предложил несправедливые условия, я всё равно согласился. Ведь любая игра — это почти спорт. В спорте же важно не только победить, гораздо важнее участвовать в состязании. Тем более что моя реакция лучше Сашкиной — как только мы разняли руки, я успел первым крикнуть:
— Замри!
Ну он и замер. Сидит, не колышется. Я вытащил из футляра его бинокль с восьмикратным увеличением и стал рассматривать через окно прохожих на улице, потом посверлил дрелью дощечку, посмотрел коробку с Сашкиными значками. Он же по-прежнему не шевелится, ему неохота проигрывать.
В это время возвратилась Сашкина бабушка. Она вошла в комнату и просияла:
— Всё сидишь, внучек? Сидишь, молодец ты мой ненаглядный! До чего же приятно, что сегодня ты терпеливо делаешь уроки. За это я сейчас спеку твои любимые пирожки с грибами.
Потом пришла Сашкина мама, которая тоже обрадовалась, увидев, что сын спокойно сидит на одном месте.
— Очень приятно, Сашок, когда ты никому не мешаешь. За это я куплю тебе самый вкусный торт, — пообещала она.
Позже всех явился с работы его папа. Когда бабушка в коридоре сообщила ему, что сегодня Сашенька ведёт себя на удивление спокойно, он почти пропел:
— О, неужели можно будет отдохнуть?! Даже не верится. Надо обязательно купить ему настольный футбол и фонарь впридачу.
Тут мне стало совсем завидно, и я скомандовал:
— Отомри, Сашка. Пойдём лучше сыграем в «Замри!» у меня дома.
Когда пришли ко мне, я забрался поудобней в кресло и разрешил:
— Можно начинать.
Он быстро крикнул: «Замри!», хотя мог вовсе не торопиться. Я с удовольствием замер, а Сашка пошёл домой, надо было доделывать уроки.
Сижу, сижу, очень долго сижу. Наконец моя бабушка подходит и спрашивает:
— Что это ты, Юрочка, сидишь на одном месте? Уж не заболел ли ты часом?
Я ей ничего не ответил, потому что не имею права шевелить даже губами. Мы играем по-честному. Тогда бабушка быстро вышла из комнаты, и я подумал, что сейчас она начнёт печь для меня пирожки с чем-нибудь вкусным. А она, оказывается, позвонила маме на работу.