Все это, в свою очередь, питает невероятную трудовую дисциплину и стремление повышать свой профессиональный уровень, характерные для команды. Мальчишки в Бриджхэмптоне начинают играть в уличный баскетбол еще до того, как начинают ходить в школу, и продолжают тренироваться 365 дней в году до, на протяжении и после окончания учебы в школе. Если кто-то выводится из игры, когда нарушает правила, заболевает, оканчивает школу или переходит в другую, его товарищи по команде всегда закрывают брешь и продолжают играть дальше. Причем Найлз не был единственным лидером. Спонтанные лидеры появляются и меняются во время каждого матча в зависимости от ситуации и имеющихся под рукой игроков. Когда Найлз в 1991 г. ушел на пенсию, его сменил Карл Джонсон, разумеется, сам бывший игрок Killer Bees.
Кажется, что игроки этой команды всегда оказываются на высоте; «прыгая выше головы», они выигрывают у более сильных и талантливых соперников на протяжении более 12 лет. Например, в 1989 г. власти штата грозились закрыть школу, объединив ее с другим учебным заведением. Родители учеников и друзья школы в течение многих месяцев боролись с властями штата, но все их усилия были напрасны. Когда команда готовилась к одной из своих последних в сезоне игр, школа, казалось, была обречена.
Этим вечером баскетболисты Killer Bees начали матч не очень успешно. К концу игры они существенно отставали от соперника, и их болельщики уже настроились на поражение, как вдруг стала известна потрясающая новость: власти штата смягчились и дали школе еще один год. В «Улье» (так называется спортзал) вспыхнуло всеобщее ликование. Эмоции и энтузиазм, вызванные хорошими новостями, позволили игрокам собраться с силами, выиграть матч и выйти в плей-офф чемпионата штата – одержав очередную из десятков волевых побед, которыми так богата их история.
Как это характерно для большинства высокоэффективных команд, быть членом Killer Bees само по себе является вознаграждением. Найлз всегда настаивал на том, чтобы школьная успеваемость стояла на первом месте; все его игроки успешно окончили школу, и большинство поступило в колледжи. Однако мало кому из игроков Killer Bees хватило таланта, чтобы играть в университетских баскетбольных командах, и никто из них не стал звездой профессионального баскетбола. Разумеется, нет никакой финансовой выгоды в том, чтобы играть за Killer Bees. Все вознаграждение заключается в членстве – и ярких воспоминаниях – от этой уникальной, вдохновляющей и высокоэффективной команде.
И на тот случай, если вы думаете, что все дело в тренере, сообщаем, что Джон Найлз ушел на пенсию в 1991 г. и в том же году команду покинули три выпускника. Разумеется, команда потеряла непревзойденного лидера и наставника мальчишек. Какой-нибудь другой команде понадобилось бы несколько лет, чтобы оправиться от потрясения, и, возможно, она бы никогда не смогла вернуться на прежний уровень. Но болельщики Killer Bees нисколько не были удивлены, когда команда в следующем сезоне вышла из стартовой группы, как будто бы ничего не произошло, – выигрывая у более многочисленных и сильных соперников, одерживая волевые победы к восхищению своих болельщиков и по-прежнему продолжая прославлять свой маленький городок. Пожалуй, лучше всего описал боевой дух этой команды Рик Мерфи в своем репортаже в