Он сидел, подавшись вперед, с опущенной головой, глядя на руки, которыми обхватил колени, и вдруг посмотрел мне в глаза.
— Я хочу задать вам вопрос личного свойства… Можно?
Я кивнул.
— Как вы себя чувствовали во время операции? Все время уверенно?
— Нет. Это, в общем, было неприятно — в Америке я представлял себе все это не так. И неприятно не потому даже, что я пользовался вещами умершего, к этому я скоро привык. Предполагалось, что я как нельзя лучше подхожу для такой операции в связи с моей профессией…
— Да? — поднял он брови.
— Публике преподносят ее как нечто увлекательное, но это всего лишь тренаж, еще раз тренаж, скучное однообразие и лишь краткие минуты возбуждения.
— Ага! Почти то же, что и в Неаполе, верно?
— Да, тем более что нас приучают к самонаблюдению. Показания приборов могут подвести, тогда последним индикатором остается человек.
— Итак, скучное однообразие. А откуда же возбуждение в Неаполе? Когда и где?
— Когда я пугался.
— Вы пугались?
— Конечно, по крайней мере дважды. Это меня развлекло.
Я подбирал слова с трудом, настолько это ощущение было неуловимо. Он не спускал с меня глаз.
— Вам приятно ощущение страха?
— Не могу сказать ни да, ни нет. Хорошо, когда то, что человек может, совпадает с тем, чего он хочет. Я обычно хотел то, чего не мог. Существует масса разновидностей риска, но банальный риск, скажем, вроде того, которому подвергаешься в русской рулетке, мне не по душе. Это бессмысленный страх… а вот то, что нельзя определить, предугадать, разграничить, меня всегда привлекало.
— Поэтому вы и решили стать астронавтом?
— Не знаю. Возможно. Нас считают смышлеными мартышками, которыми управляют на расстоянии земной компьютер, программа и план; наивысшая организованность как знак цивилизации, противоположный полюс которой все это, — указал я на газету с фотографией римского эскалатора на первой полосе. — Не думаю, что это так. А если даже это и правда, то на Марсе мы уже все равно были бы в полном одиночестве. Я с самого начала знал, что мой физический недостаток висит надо мной как дамоклов меч, ведь шесть недель в году, когда цветут травы, я ни на что не гожусь. Правда, я все же рассчитывал полететь, так как на Марсе нет растительности. Это совершенно точно известно, и мои начальники тоже считали, что я годен, но в итоге проклятый насморк отодвинул меня в дублеры, где мои шансы свелись к нулю.
— Шансы полета на Марс?
— Да.
— Но вы согласились остаться дублером?
— Нет.
— Aut Caesar, aut nihil?[11]
— Если вам угодно.
Барт расплел пальцы и весь ушел в кресло. Казалось, что он, полуопустив веки, переваривает мои слова. Затем он пошевели бровями и слегка улыбнулся.