Коржухин свернул влево и остановился у магазина. «Подожди тут», — велел он Алексу. Хотя площадь выглядела столь же пустой, как и весь город, бросать машину без присмотра не следовало. Однако, когда Сергей открыл дверь, его кольнуло предчувствие, что, вернувшись, он не найдет ни Алекса, ни машины. Сергей отмахнулся от этой мысли и вошел внутрь.
Изнутри магазин выглядел так же, как выглядел он, вероятно, и десять, и двадцать лет назад. Несколько буханок хлеба на деревянном лотке, большой бумажный пакет с печеньем, полка с консервными банками — килька в томате; тут же рядом — куски хозяйственного мыла, несколько покрытых толстым слоем пыли трехлитровых банок томатного сока, левее — жестяные кастрюли и миски, правее — простые футболки без надписей и кепки с пластмассовым козырьком. На прилавке лежали канцтовары — стопка школьных тетрадей и коробка с простыми карандашами, а также коробок спичек и четыре пачки «Явы». В центре всего этого изобилия, между кассовым аппаратом и весами, монументально восседала Классическая Советская Продавщица — обрюзгшая бабища неопределенного возраста с обесцвеченными волосами и в сильно несвежем халате. Она дремала, подперев рыхлую щеку кулаком. В помещении было душно и гудели мухи; их здесь было, должно быть, не менее десятка. Подойдя ближе, Сергей увидел, что одна из них ползет по лицу продавщицы; в первый момент ему даже показалось, будто муха выползла из ее ноздри. Коржухин остановился в нерешительности; ему хотелось повернуться и уйти. Но в этот момент продавщица открыла глаза, заставив муху с жужжанием подняться в воздух.
— Вам чего, мужчина? — голос жрицы прилавка вполне соответствовал ее наружности.
Сергей решил не развивать и дальше курительную тематику.
— У вас случайно нет карты автомобильных дорог?
— Нет. Не торгуем.
— М-м-м… а сахар есть? — он вспомнил слова Лиды.
— Сахар не завезли.
— Ясно.
Повернуться и уйти? Или все-таки купить что-нибудь? Совершать покупку из вежливости он никак не собирался. Однако иметь про запас какую-нибудь жратву не помешает.
— Тогда мне банку килек и полбуханки хлеба.
— Половинами не торгуем. Целый будете брать?
— Ну давайте целый. («Советский ненавязчивый сервис…»)
— Три пятьсот.
— Сколько?
— Три рубля пятьдесят копеек, — раздраженно поправилась продавщица, словно это он был виноват в ее ошибке.
«Да уж, бойко тут торговля идет, — подумал Сергей, — сколько времени с деноминации прошло, а она все в тысячах считает». Он протянул десятку.
— Сдачи нет, мужчина.
«Твою мать!» Сергей порылся в кошельке, выскребая мелочь. Продавщица смахнула деньги с прилавка в ладонь, ссыпала их в ящик кассы и выбила чек. Взяв в руку хлеб, Коржухин понял, что он черствый, но не стал предъявлять претензий. Ему хотелось поскорее убраться из этого оазиса социалистического рая.