Сначала Дмитрию Николаевичу назначение понравилось: тихо, спокойно, двойной оклад, подчиненных не так много по сравнению с предыдущей работой. Но постепенно, вникая в особенности научной деятельности некоторых лабораторий, Дмитрия Николаевича неприятно удивили те опыты, что проводились под его неусыпным оком. Он не был наивным или слишком добрым, и тем не менее не мог относиться ко многому, что видели его глаза, без отвращения. Но служба есть служба, ее не выбирают, во всяком случае, простые смертные, и так как у Зотова не было покровительства сверху, он смиренно тащил свою лямку.
В скором времени служба вошла в привычку и надоела до чертиков. Практической работы почти не было, новых людей присылали крайне редко, периодические проверки бдительности личного состава проводились два раза в месяц и, постепенно набив оскомину, стали формальными. Большую часть времени он проводил либо в спортзале, либо в библиотеке, либо на стрельбище. Рыбалку Зотов терпеть не мог, так как не видел смысла в бесцельном созерцании поплавка и считал это преступлением по отношению ко времени.
Семьи у Дмитрия Николаевича не было. С женщинами ему не везло и не то, чтобы майор был стеснительным или неумелым, но почему-то постоянно попадались не те — не "настоящие". Ему всю жизнь нравились высокие и длинноногие, но проклятый собственный маленький рост портил все дело. Нет, Зотов не порвал с женским полом. У него были женщины и в командировках, и во время отпусков и, естественно, на вверенном объекте. Но все они для создания семьи не подходили.
"Внешние" враги Зотова не беспокоили, во всяком случае за время службы не было выявлено ни одного случая проникновения на объект иностранных агентов или хотя бы попытки к этому. Так что жизнь у майора была спокойная и обеспеченная.
Полгода назад его непосредственный начальник погиб в автомобильной катастрофе. Через три месяца пришел рапорт о повышении Зотова в должности, и он стал начальником Особого отдела сверхсекретного объекта.
То ли из-за наличия концлагеря, то ли вследствие изолированности окружающей местности, среди рабочих и служащих утвердилось краткое и неопределенное название объекта — "ЗОНА". Естественно, оно нигде в документах не значилось, но закрепилось основательно.
Не успел Дмитрий Николаевич подойти к штабу, как ему навстречу выбежал посыльный.
— Товарищ майор, Докладывает старший лейтенант Михеев. У нас ЧП — найден труп офицера охраны. Труп изуродован до неузнаваемости, но, судя по уцелевшей нагрудной нашивке и данным компьютера — это лейтенант Макарин. Старший дежурный ждет вас в "Центральной".