– Вам не нравится Роджер? Вы непременно полюбили бы его, если бы знали, какой он хороший! Он очень умен и образован, но это ничего не значит, восхищение и любовь вызывает именно его доброта.
– Он очень добрый, – согласилась Молли. – Я знаю его достаточно давно, чтобы не сомневаться в этом.
– Но разве вы не считаете его милым и приятным? Да, он не похож на моего бедного покойного мужа, которого вы тоже хорошо знали. Ах! Расскажите мне о нем еще раз. Когда вы впервые увидели его? Когда его мать еще была жива?
Молли привязалась к Эйми; когда последняя чувствовала себя вполне непринужденно, она была само очарование, но, испытывая неловкость и стесняясь своего положения в доме сквайра, француженка превращалась для него в настоящий раздражитель; да и он, в свою очередь, демонстрировал ей свои худшие качества. Роджер изо всех сил старался подружить их и даже несколько раз советовался с Молли на предмет того, как достичь этой цели. Пока они обсуждали исключительно эту тему, она разговаривала с ним со спокойным благоразумием, унаследованным ею от своего отца. Но стоило ей счесть, что вопрос закрыт, как она вновь надевала нелепую личину холодного достоинства и сдержанности. Ей было очень трудно выдерживать взятую на себя роль, особенно когда ей раз или два показалось, что она причиняет ему боль; в таких случаях Молли поднималась к себе в комнату, чтобы выплакаться, желая, чтобы ее визит поскорее закончился и чтобы она вновь очутилась в размеренной и умиротворенной атмосфере собственного дома. Но вскоре расположение ее духа менялось и она отчаянно цеплялась за каждый проходящий час, словно надеясь сохранить ускользающее счастье. Она не подозревала об этом, но Роджер старался сделать ее визит максимально приятным для нее. Он вовсе не хотел выглядеть навязчивым составителем маленьких планов на каждый день, поскольку чувствовал, что она относится к нему уже не так, как прежде. Тем не менее однажды Эйми предложила сходить за орехами, потом они устроили чаепитие на свежем воздухе, доставив маленькому Роджеру неслыханное удовольствие, а еще раньше состоялось нечто столь же очаровательное. И всякий раз именно Роджер устраивал эти маленькие развлечения, которые, как ему было известно, принесут радость и наслаждение Молли. Но перед нею он представал лишь в качестве услужливого исполнителя пожеланий Эйми. Неделя близилась к концу, когда однажды утром сквайр застал Роджера сидящим в старой библиотеке, – перед ним лежала раскрытая книга, но он настолько погрузился в свои мысли, что внезапное появление отца едва не напугало его и заставило вздрогнуть от неожиданности.