– Так я и думал, что застану тебя здесь, мой мальчик! Мы снова приготовили старую комнату к зиме; здесь пахнет пылью, но я-то знаю, что здесь тебе самое место! Я хотел, чтобы ты наведался со мной на ту полоску земли площадью в пять акров. Я подумываю о том, чтобы засеять ее травой. А тебе самое время подышать свежим воздухом, а то ты только и делаешь, что чахнешь над своими книгами, а они, как никто другой, способны отнять у мужчины его здоровье!
Итак, Роджер отправился на прогулку вместе с отцом; они едва обменялись несколькими словами, пока не отошли от дома на приличное расстояние. И только тогда он вдруг разразился целой речью, причем с такой же неожиданностью, как и отец несколькими минутами ранее, словно хотел сполна расплатиться с ним за испуг, испытанный им самим четверть часа тому назад.
– Отец, вы помните, что в следующем месяце я вновь отправляюсь на Кейп! Вы говорили о том, что распорядились привести в порядок библиотеку. Если это для меня, то ведь я буду отсутствовать всю зиму.
– А ты не можешь отказаться? – взмолился старый сквайр. – Я уж начал думать, что ты позабыл об этом…
– Ну, это вряд ли! – со слабой улыбкой отозвался Роджер.
– Да, но ведь они могут найти другого человека, кто мог бы закончить твою работу.
– Ее не сможет закончить никто, кроме меня. К тому же контракт есть контракт. Когда я писал лорду Холлингфорду о том, что должен вернуться домой, я пообещал ему, что отработаю оставшиеся шесть месяцев.
– Да. Я знаю. И понимаю, что тебе нужно забыть обо всем. Но мне всегда трудно расставаться с тобой. Однако, пожалуй, так будет лучше для тебя.
Лицо Роджера залил жаркий румянец.
– Вы намекаете на… на мисс Киркпатрик… то есть миссис Гендерсон, я имею в виду. Отец, позвольте заявить вам раз и навсегда, что я полагаю всю ту затею поспешной и ошибочной. Теперь я совершенно убежден в том, что мы не подходили друг другу. Да, я был раздавлен, получив ее письмо – на Кейпе, я имею в виду, – но теперь я думаю, что это было к лучшему.
– Вот это правильно. Молодец, мой мальчик, – заявил старый сквайр, оборачиваясь и крепко пожимая руку сыну. – А теперь я расскажу тебе, что услышал давеча, когда был на собрании членов магистрата. Они все толковали о том, что она сначала обольстила, а потом бросила Престона.
– Я не желаю слышать о ней ничего дурного, у нее могут быть свои недостатки. Но я никогда не забуду, как любил ее когда-то.
– Что ж, будь по-твоему! Пожалуй, ты прав. Но и я проявил тогда себя не так уж плохо, верно, Роджер? Бедному Осборну не стоило таиться от меня. Я приглашал сюда твою мисс Синтию вместе с ее матерью и всеми прочими… Да, я лаю, но не кусаю. Если у меня и было сокровенное желание, так это увидеть, как Осборн женится так, как подобает представителю старинного рода, а он взял да и выбрал себе в жены это француженку без роду без племени, которая была всего лишь…