Мы снимаем кино, мы просто снимаем кино. Последние шесть лет снимаем кино. Шесть лет – десять фильмов. Десять фильмов – десять смертей. Десять смертей – десять убийств. И никакая это не эвтаназия.
Но к фильмам мы пришли позже, а тогда, двенадцать лет назад, когда я поверила – не поверила Димке, когда успокоилась – не успокоилась, казалось, что все сложится по-другому. Я думала, что смерть, трижды окунув нас в себя, наконец насытилась и отступила. Мы остались одни, теперь уже по-настоящему совершенно одни, и мы были вместе. Отец сбежал, но иногда нам казалось, что это мы сбежали – от него и от смерти. Мы продолжали учиться в школе, Димка заканчивал одиннадцатый класс, собирался поступать в университет на прикладную математику, я с новой силой увлеклась психиатрией – просто так, не применительно ни к кому, чисто теоретически. Этот год, пожалуй, был самым счастливым и самым легким в нашей жизни. И самым безгрешным – не только в делах, но и в помыслах. Диск с молекулой смерти Димка запрятал на верхнюю полку книжного шкафа за самыми нечитаемыми книгами, чтобы даже случайно никто из нас на него не наткнулся, чтобы не было соблазна. Впрочем, соблазниться было трудно – у нас даже компьютера не было, отец увез его с собой.
А потом… Не знаю, кто из нас не выдержал первым. Сначала мне казалось, что я. Однажды я достала диск – Димка был в университете – вытащила его из коробочки и долго-долго смотрела на него, очень жалея, что не могу прочитать. Наверное, в тот момент за компьютер я отдала бы все, не задумываясь, пошла бы на преступление, на унизительную просьбу, выдержала бы любые оскорбления. Я стала всерьез обдумывать различные варианты, как достать компьютер: встретиться с папой и выпросить денег, связаться со шпаной и выкрасть компьютер из школы, уломать Димку занять у кого-нибудь денег и купить. Все варианты были неосуществимыми: папиного адреса мы с Димкой не знали, со шпаной я была не знакома, а с Димкой говорить на такую тему было и вовсе невозможно – он сразу догадался бы, для чего мне нужен компьютер. Так я думала и мучилась, и весь следующий год занималась тем, что тайно доставала диск и тупо на него смотрела. И не догадывалась, что брат мой занимается тем же самым, не заметила, что с некоторого времени мы стали плохо питаться, что Димка стал самым настоящим скрягой во всем, что касалось денег. До тех пор не догадывалась и не замечала, пока Димка не принес домой компьютер. За два дня до Нового года он не выдержал, не смог дождаться наступления праздника – уж слишком долго терпел.