С Барборкой я познакомился случайно. Я возвращался с работы и увидел маленькую девочку. Она что-то рисовала на дверях нашего подъезда.
В нашем доме живут люди аккуратные, поэтому я сделал ей замечание:
— Разве можно калякать мелом на дверях?
Девочка укоризненно посмотрела на меня:
— Это не каляки. Это лошадка!
— Ладно, — говорю, — пусть будет лошадка. Но зачем ты рисуешь лошадку на дверях?
— Чтобы знать, какие двери наши.
Смотри ты какая смышлёная девочка!
— Как тебя зовут? — спрашиваю.
— Барборка Белая.
— А сколько тебе лет?
— Пять с половиной, — терпеливо отвечает она.
— А шпинат ты любишь?
— Обожаю.
Я понял, что Барборка привыкла к таким расспросам, и отлично знает, как на них отвечать. Тогда я решил застать ее врасплох:
— Барборка, чего тебе хочется больше всего?
— Больше всего мне хочется иметь старшую сестру, — не задумываясь отвечала она.
— А почему именно старшую сестру?
— Со старшей сестрой интересно было бы играть.
Да, занятная девочка появилась в нашем доме.
Однажды, когда у нас опять сломался лифт, мне пришлось подыматься на четырнадцатый этаж пешком. На площадке шестого этажа стоял шкаф и два незнакомых мужчины. Я никак не мог протиснуться между ними.
— Барборка, открой, мы принесли вам шкаф! — говорили мужчины, обращаясь к одной из дверей.
— У нас уже есть шкаф, — отозвалась Барборка из-за двери.
— Но это подарок от тети Эммы. Антикварная вещь. Понимаешь?
Видно, она не очень хорошо понимала, что такое «антикварная вещь». Было слышно, как она подтаскивает к дверям стул, чтобы заглянуть в глазок. Похоже что незнакомцы ей не понравились.
— А если у меня нет ключа?
— Есть у тебя ключ!
— Я знаю, что есть. Но если б его не было, я не могла бы вам открыть.
— Конечно, не могла бы.
— Тогда пусть его лучше не будет.
— Послушай, Барборка, не выводи нас из себя!
Я решил вмешаться в разговор:
— Барборка, здравствуй!
— Кто это? — недоверчиво спросила она.
— Помнишь, мы разговаривали у подъезда, когда ты рисовала слона.
— Не слона, а лошадку! А вы — тот самый человек с бородой, — сказала Барборка, но без особого восторга.
Когда на следующее утро я уходил на работу, шкафа на лестничной клетке уже не было.
Через несколько дней я увидел Барборку перед домом. Она делала вид, что играет в мячик, но я догадался, что она поджидает меня.
— Здравствуйте, дядя, — поздоровалась она со мной.
Я очень обрадовался. Я уже стал дядей, а не человеком с бородой.
— Вы видели шкаф тети Эммы? — спросила Барборка.
— Видел.
— Он вам понравился?
Я вспомнил, как он выглядел: старинный шкаф, с резьбой и с росписью… И я честно сказал: