Барбара повернулась, когда открылась дверь, и вошла мисс Бригмор, но ни одна из них не двинулась навстречу другой. А когда мисс Бригмор заговорила, ее голос был таким тихим и отдаленным, что Барбара представила, будто на минуту снова потеряла слух.
— Ты не можешь, не можешь этого сделать.
— Могу, могу, Бриджи, и сделаю.
— Ты хочешь сказать, что по собственному желанию уедешь... в другую страну?
— Да, я именно это хочу сказать.
Они обе сейчас говорили так невнятно, словно не только боялись расслышать слов друг друга, но опасались и своих собственных.
— Это значит, что ты оставишь меня, оставишь здесь одну?
— Я... я бы все равно тебя оставила, если бы вышла до этого замуж.
— Тогда все было бы по-другому, ты была бы поблизости.
—Да.
Мисс Бригмор вздрогнула, потому что короткое слово прозвучало, как крик.
— Да, — повторила Барбара, — в поместье или за холмами. Ты бы, в конце концов, не так уж возражала, верно, пока я поблизости от тебя? А потом появились бы новые дети, которых ты принялась бы воспитывать по своему методу, не имеющему ничего общего с жизнью. Это доказано, доказано всеми, к кому ты прикасалась. Тетя Констанция — при всей моей ненависти, я понимала, что ее судьба не сложилась прежде всего из-за незнания жизни. Потом моя мама, другая Барбара, что случилось с ней? Что с ней случилось, а? И это все из-за человека, которому ты была любовницей. — Барбара указала на портрет, висящий над камином. — Мне хочется искромсать это, а ты угождала ему во всем. Если бы ты не позволила той женщине придти в сарай, мою маму не изнасиловали бы, и меня бы здесь не было. Ты воспитывала своих учеников в доме, полном греха, и сама же удивлялась и негодовала, когда совершался грех. Ты до сих пор сохранила способность удивляться и негодовать, после всего, что случилось. Даже Кэти восстала... — Барбара уже почти кричала.
Когда мисс Бригмор прислонилась к двери, она открылась, и вошел Дэн. Секунду он в упор глядел на Барбару. Потом его внимание привлекла Бриджи, которую прижало к стене дверью, и она уже начала сползать на пол, но Дэн подхватил ее, и, поддерживая, проводил до дивана.
— Принесите немного бренди, — приказал он вошедшей в комнату Мэри.
Служанка поспешила прочь, а Дэн опять взглянул на Барбару. Лицо его было неподвижным, а взгляд жестким, даже обвиняющим.
— Я... мне очень жаль, — почти проскулила девушка. — Я... не хотела этого говорить, просто...
— Тогда не надо было говорить.
— Я... я знаю. — Ее ноги подкосились, и она резко опустилась в кресло.
— Все в порядке, в порядке, — пробормотала мисс Бригмор, поднося руку к голове.