– Какие у вас, ребята, планы на сегодня? – спрашиваю я.
– После обеда собирались на фермерский рынок. Твоя мать хочет присмотреть новые цветы и что-нибудь полезное для Чарли. О, кстати, Зевс пожевал твою пару «найков», так что собираюсь присмотреть что-нибудь новенькое и для тебя.
– Господи, напомни мне, кому в голову пришла идея завести собаку?
Она смеется:
– Это твоя вина. Я изначально была против, но ты не смог отказать Чарли. У тебя и у твоей матери куда больше общего, чем ты думаешь.
Она снова целует меня, прежде чем потянуть ручку чемодана вверх.
– Отличной поездки, и пусть наши мечты наконец-то сбудутся.
Я прижался губами к ее губам и улыбнулся:
– Когда я вернусь домой, я создам здесь библиотеку твоей мечты. С высоченной лестницей и всеми этими библиотечными штуками. Потом я займусь с тобой любовью где-то между «Одиссеем» и «Убить пересмешника».
Она прикусывает нижнюю губу.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Позвони мне, когда самолет приземлится, ладно?
Я киваю и выхожу из дома: отец уже ждет меня в такси.
– Эй, Тристан! – зовет Джейми, пока мы загружаем чемодан в багажник. Чарли стоит рядом с ней.
– Да?
Они складывают ладони рупорами и кричат:
– МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ!
Я смеюсь и кричу им в ответ те же слова.
В самолете отец без конца повторяет, что это прекрасная возможность для нас обоих. В Детройте, после нашего приземления, мы оба включаем мобильные телефоны, чтобы проверить почту и сообщить маме и Джейми, что мы в порядке.
Мы включаем мобильные, и у каждого из нас куча непрочитанных писем от мамы – и именно в этот момент я начинаю чувствовать неладное. Сообщения заставляют все внутри похолодеть. Я чуть не роняю телефон, когда читаю:
Мама: Произошел несчастный случай. Джейми и Чарли в тяжелом состоянии.
Мама: Возвращайтесь домой!
Мама: Быстрее!
И в это мгновение я понимаю, что моя жизнь переворачивается с ног на голову.
3 июля 2015 года.
Джеймсвилль, Висконсин
Каждое утро я читаю любовные письма, написанные для другой женщины. Да, у нас с ней много общего: карие глаза, светлые волосы. У нас с ней тихий смех, набирающий силу лишь в компании людей, которых мы любим. Она словно улыбается правым уголком рта и кривит левый – те же движения повторяют мои губы.
Я нашла эти письма в мусорном ведре, в жестяной коробке в форме сердца. Их сотни – длинные и короткие, наполненные счастьем и душераздирающей тоской. На них стояли даты, уходящие в далекое прошлое, – некоторые написаны намного раньше моего появления. На одних стояла подпись «К. Б.», а на других – «Х. Б.».
Интересно, что почувствовал бы отец, узнай он, что мама избавилась разом от всех писем.