Одинокому подростку Ване (Василий Буткевич) безрадостно в Москве. Примерно как на кладбище, куда он ходит для ещё большего уединения, да и работа у него такая, в погребальном бизнесе. Это могла быть завязка для фильма о страданиях на фестивале "Бок о бок" или других однополых мероприятиях, по счастью, более не финансируемых нашим Минкультом. Но, слава России, наши кладбища — не только место скорби, но и возможность для встреч с интересными людьми. Как все знают с детства: "Покойники — бывшие люди — смелые люди, и нам не чета". Иван, не знающий об идеях русского космизма, но размышляющий о воскрешении из мёртвых, встречает не мутных хипстеров, играющих в петанк, а жизнерадостных атлетов, прыгающих через препятствия и желающих не чизкейк, а чебурек. С лимонадом, а не смуззи. В занятия паркуром укладываются народовольческие идеалы, совмещённые с актуальным искусством (сейчас так принято). Приятелям хочется, чтобы не только пенсии платили, но и чтобы статуя Петра работы Церетели взорвалась красиво. Не "Пусси Райот" — и на том спасибо.
Но поскольку без Ротшильдов и рептилоидов социальная справедливость и актуальное искусство не очень волнуют население, члены "тряпичного союза" Пётр (Павел Чинарёв), Андрей (Иван Янковский) и Попов (Александр Паль) идут по пути, предложенному недавно "выдающимся экономистом" Германом Грефом. Да, в дауншифтеры, но не к народу племени Гоа, а переместившись на дачу Ивана и сдавая квартиру Петра. Модные изометрические упражнения, гормоны и деревенская Кармен — Саша (Анастасия Пронина) делают жизнь актуальных народовольцев интереснее, чем просто изометрические упражнения ("давай жми, на зоне пригодится"). Дача, дожившая из долгожданного тридцать седьмого года, построенная какими-то жуликами и у них же отобранная, — сломлена, построена заново и сожжена. Девичья честь порушена, восстановлена, а потом оказалось, что её и не было. Зря, мать честная, принимались удары от осатаневших пейзан, и дачу сожгли без мотивации. Пусть считается, что потлач. Или революционная целесообразность. Или перформанс, "колхоз-арт" под названием "неча наших девок портить". Но главное — какие-то мёртвые всё-таки восстали, хотя и не совсем понятно, насколько были мёртвые. Иван получает по черепушке и просыпается в больнице, где обречённо вздыхает над расхристанными нравами нынешней молодёжи врач, он же дядя Петра (как всегда блистательный Владислав Ветров).
Фильм Михаила Местецкого (известного прекрасной лентой "Ноги-атавизм") — комедия, переходящая в социальную драму, и социальная драма, переходящая в лёгкую философскую притчу. "Фестивальный" формат фильма по-иному форматирует и его восприятие. Персонаж Василия Буткевича до вступления в "Тряпичный союз" внешне чем-то напоминает Данилу Багрова из первого "Брата" в сцене на рынке, в начале славных дел. А к концу фильма, когда "Союз", наверное, должен стать "деревянным", внешний вид вчерашнего школьника становится более адаптированным к окружающей среде, он в большей мере похож на самостоятельного человека. Впрочем, оммаж фильмам Балабанова виден и в других деталях подготовки к "взрыву, которого не было". А проходящая через весь фильм многовековая мечта всего прогрессивного человечества о деконструкции эстетического наследия девяностых отсылает не только к идейному наследию Бакунина, но и к деятельности полумифического "Реввоенсовета" с полуреальной арт-группой "Модернизация". Лоскутное одеяло "Тряпичного союза" сшито очень лихо, что тоже радует. Десятые закончились, сдавай айфон, вставай на лыжи.