* * *
Наконец в каком то ресторане в Манхэттене я поняла, что смогу удержать работу. Я уже приобрела тот самый «экспириенс», чтобы понимать, что от официанта требуется.
В шесть утра я просыпаюсь, иду в душ, торопливо собираюсь и, одетая, выхожу из дома. Пусть я иду не совсем туда, куда хотелось бы, главное, что я иду куда-то. Сашенька теперь почти все время у мамы. Я теперь его редко вижу. Живу уже без неподъемного груза воспитания маленького ребенка, зато с неподъемным ощущением своей вины перед несчастным ребенком, который оказался жертвой моего эгоизма.
Каждое утро, выходя из дома, я понимаю, что такое счастье. Я не шучу. Счастье – это с деловым видом выходить по утрам из квартиры и запирать за собою дверь. Счастье – это мчаться к метро, боясь опоздать куда-то (неважно, куда). Ехать в толпе людей, тоже куда-то спешащих, к чему-то стремящихся, неважно куда, неважно к чему. Счастье – это бегать целый день, выполняя какие-то поручения, относя что-то, принося что-то, отвечать на какие-то вопросы, говорить, подавать, убирать, считать деньги в конце рабочего дня вместе с другими официантками, возвращаться домой усталой и, вытянув зудящие ноги, с удовольствием лечь в постель с сознанием, что завтра надо рано-рано вставать… Вот, что такое счастье!
Для того чтобы понять, что такое счастье, нужно сначала несколько лет просидеть, не выходя из квартиры, ничего не делая, а потом устроиться на работу, хоть официанткой, хоть уборщиком мусора, неважно, и начать выходить по утрам из дома, торопиться на работу. Тогда вы поймете, что счастье, оказывается, вовсе не в каких-то особенных достижениях, как вы раньше думали (вот я достигну того-то и я буду счастлив!), а в контрастной перемене образа жизни. Выйти и двигаться после застоя! Прийти в тихий дом и вытянуть ноги, после долгого тяжелого рабочего дня! Вот как просто, оказывается, счастье.
* * *
– Клин ап ер стэйшен! Ту эггз овер изи, хол виат тоаст уиз баттер он вэ сайд! Хамбургер делакс, медиум-уэл! Ту коффииз, ту теаз, энд уан спрайт! Хамбургер реар, но бан!
Все эти приказы раздаются целый день на кухне. Официант, принимая заказ, записывает все на квиток, потом отдает квиток на кухне, где стоит целый отряд поваров разных категорий, и один из них громко читает все заказы. Повара работают как заводные: работа их настолько поставлена и организована, что у них не пропадает ни одной секунды и им некогда даже чесануть нос в этой суматохе. Официант или повар, работающие в нью-йоркском ресторане, не могут себе позволить пойти в туалет во время ланча, то есть с одиннадцати до трех дня, или во время обеда, что есть с пяти до восьми вечера. Это я теперь знаю как «инсайдер». Пойди он в туалет и выруби себя из гладко налаженной системы не то что на две минуты, но и на полминуты, вся система пострадает и допустить такого нельзя. За такое уволят. Поэтому все личные нужды должны быть удовлетворены до или после «бизи ауэрз».