То было внезапное и яростное «люблю тебя», разбуженное видом этого лица, которое я знала наизусть, обладавшего в моих глазах неповторимой и душераздирающей красотой тех, к кому мы давно привязаны и чьего присутствия лишены. Я неспособна была думать ни о чем другом и, должно быть, смотрела на него странно: я пыталась впитать его взглядом и понять, что в этих правильных и гармоничных чертах значило для меня – любовь. Я едва сдерживалась, чтобы не коснуться его, не прижаться носом к щеке, не вдохнуть его запах.
– Садись, – сказал Флориан, указывая на стул напротив. Посмотрел, как я усаживаюсь, и добавил, чуть поколебавшись:
– Ты хорошо выглядишь.
Я склонила голову набок и взглянула на него с укоризной. Он не должен был мне этого говорить. Это было банально и, скорее всего, неправда. Я очень похудела, и мне пришлось дважды наложить корректор, чтобы попытаться скрыть следы бессонных ночей и пролитых слез под глазами. И еще – это было жестоко. Почему нет закона, запрещающего «бывшим» делать комплименты тем, кого они бросили?
– Что? – спросил Флориан, все прочитав на моем лице. – Это правда.
– Я думаю, ты не имеешь права это говорить.
Он улыбнулся мне. Подошедший официант собирался, надо думать, предложить нам воды, но я бросила:
– Бокал шардоне, пожалуйста.
– Возьмем бутылку, – сказал Флориан. – Нормально для тебя – бутылка?
– Да, да, в самый раз.
Будь в винном погребе полные бочки, я попросила бы прикатить мне одну.
Официант ушел, а я сказала себе: надо заговорить. Надо произнести хоть что-нибудь. Это я ему позвонила, и если я не заговорю, то завизжу.
– Спасибо, что пришел, – выдавила я из себя.
– Не стоит благодарности.
Фу ты. Он здесь из милосердия, из чувства долга.
– Я тоже хотел тебя увидеть, – добавил он, видимо, из жалости или снова прочитав мои мысли. – Я думаю, что… Я не… Когда все это случилось… – Он искал слова, собирался с мыслями. – Мне стало скучно с тобой, – сказал он наконец.
– О боже. Вот этого ты точно не имеешь права говорить. Тебе не было скучно со мной, Флориан!
Я вспомнила Никола и его совет с привкусом популярной психологии: «Почаще говори «я».
– Я не думаю, что тебе было скучно со мной, – поправилась я.
– Ты не права. Это не потому что…
Он замолчал. Что же он хотел сказать? Не потому что я тебя оставил, не потому что я люблю другую, не потому что я разлюбил тебя? Я осознала, что мы движемся по густо заминированному полю: куда бы ни ступил он, куда бы ни шагнула я, везде могло рвануть. И я решила броситься в омут. Один шаг, сказала я себе, и готово дело. Все лучше, чем топтаться на месте, как два идиота, боясь взрыва.