— Мэм! я знаю от него есть что-то.
«Я взяла телеграмму со столика и прямо подала ей, не спрашивая никого. Мистер Вертч не успел вырвать ее…
«Она прочла телеграмму, глубоко задумалась и подала мне ее».
— Поздно, мэм! — сказала она, — слишком поздно!
«Потом снова опустилась, утомленная и не прошло полчаса, как она начала метаться.
«Она просила пить; ей давали какие-то прохладительные сиропы. Она была так послушна, но очевидно ничто, ничто не помогало. Она мучилась. Ах, как она мучилась, сэр Артур, и как я горячо желала, чтобы скорее настал конец этим мучениям, но эта пытка продолжалась целых тринадцать часов. В десять часов она вдруг обратилась ко мне.
— «Мэм! — сказала она, едва дыша, — мэм! ах! если бы он был ласковей со мной, мне кажется, мне легче было, бы умирать!
«Это были её последние слова…
«Прошло еще несколько, не знаю сколько времени, она приподнялась и тотчас же упала, глаза остолбенели, она начала дышать судорожно, порывисто.
«Доктор Стент подошел ко мне, взял меня под руку и насильно повел меня.
— «Пойдемте отсюда, мисс Драйлинг, — сказал он. — Бог милосерд; есть жизнь другая! — кто-то прошептал позади меня:
«Началась агония!»
«Больше я ничего не помню, сэр Артур; она умерла в половине одиннадцатого».
Артингсон опустил голову и глубоко задумался.
— Артур, мой Артур! — вскричала Джелла, бросаясь к нему вся в слезах — будь покоен.
— Я покоен, дорогая моя, — сказал он таким тихим, ровным голосом. — я совершенно покоен…
Он отвернулся от неё и опустил голову. Он усиливался понять её слова и не мог. Какие-то бессвязные понятия, представления струились в его слабой голове, свертываясь клубами или переплетаясь в бесконечную путаницу. Он сидел целых полчаса, неподвижно, не замечая, как летело время.
— Артур! Артур! — вскричала Джелла, падая перед ним на колени, — неужели в тебе все окаменело, неужели ты никого не любишь?… не любишь меня?… — и она рыдала, целуя его руки…
— Я люблю тебя, Джелла, — сказал он, гладя её голову, — я люблю тебя, но то, что похоронено, то не может снова воскреснуть!..
* * *
Прошло четыре года, только четыре года, и сколько перемен совершилось в это короткое время!
Мисс Драйлинг бесследно исчезла в тихой, замкнутой, земледельческой секте шекеров.
Мистрис Артингсон, эта любящая, самоотверженная Джелла, страдала, томилась — страдала потому, что не могла возвратить к себе прежнего Артура. Он как будто переродился после громового удара. Он был задумчив, холоден, сух. Он бродил, как бродят помешанные меланхолики, и когда умерла она, его Джелла — он не плакал. Угрюм, грустен, задумчив стоял он перед её гробом.