Я вообще Мишку с Гришкой называю «своими мстителями». Во всяком случае, Ольке с Женькой отливается за все воспитательные опыты, которые они производили надо мной. Я-то был целиком и полностью им предоставлен. Потому что, когда я был маленький, мать, по ее собственным словам, «начала делать серьезную карьеру». Она устроилась юристом в молодую перспективную компанию и, кстати, не прогадала. Что касается отца, то он как раз завершал карьеру инженера, а после начал карьеру художника. В общем, родителям тогда было совершенно не до меня. Я оказался брошен на произвол Ольки и Женьки.
А вот Мишку и Гришку не тронь. Они маленькие. Их обижать нельзя. Так говорит наша бабушка. Она бывшая балерина. Танцевала в Мариинском театре. Потом учила танцевать других в Вагановском училище. Но стоило появиться на свет Мишке с Гришкой, как она, бросив все, перебралась из Питера к нам в Москву. Поэтому Мишка и Гришка могут теперь практически безнаказанно творить с Олькой и Женькой чего только их душам угодно. Правда, порой от их выходок страдаю и я. Тогда у нас с ними происходят «мужские разговоры». Но вообще-то близнецы меня скорей уважают. Все-таки старший брат.
Но вернемся к школе. Несмотря на столь трагическое начало первого в моей жизни первого сентября, я весьма быстро освоился в своем первом «Б». Тем более что из уст Ольки и Женьки я был достаточно наслышан о школьных порядках. И вообще, играя в учительниц и ученика (мне, естественно, всегда отводилась роль ученика), сестрицы мои прошли со мной практически всю программу первого класса. Поэтому наша классная чуть ли не с первых дней стала меня нахваливать. Мне это, естественно, понравилось. В кои-то веки в пример приводят не мне, а меня.
Правда, вскоре я познал оборотную сторону славы. Столь бурные мои успехи начали раздражать моего соседа по парте Тимура Сидорова. Палочки у него получались неизменно кривыми, при чтении он пропускал слоги, да и с арифметикой дела у него обстояли не лучше. Даже на рисовании у Тимки вместо цветка получалось нечто похожее на Снежного человека.
Сперва Тимка злился молча. Потом, видимо, терпение у него лопнуло. Однажды на перемене он во всеуслышание объявил, что «некоторые слишком много о себе воображают» и он, Тимка, глубоко убежден, что «таких гадов нужно учить».
В следующее мгновение я понял, что мой сосед по парте человек принципиальный и слово с делом у него не расходится. Но я уступать ему не собирался. Короче, мы подрались. С дракой у Тимки выходило куда лучше, чем с учебой.
Скоро я почувствовал, что выдыхаюсь. От горечи поражения меня спасла наша классная. Схватив нас за воротники, она пресекла дальнейшую борьбу.