Вместо этого Николай Первый писал фавориту: «Бросить же Севастополь было бы постыдно и помышлять! Это значило бы забыть долг, забыть стыд и не быть Русскими, потому этого и быть не может, и Я не допускаю сего даже и в мыслях. Пасть с честью, но не сдавать и не бросать!..»
Крымская неудача тяжело подействовала на далеко уже немолодого Николая Первого. Его хваленое здоровье – когда-то знаменитого дамского угодника и любителя увеселений, а ныне грозного повелителя, свято верившего в несокрушимость своего государства, – пошатнулось. Теперь он не шутил, стал нелюдим и все больше молчал. В одной из французских газет вышла издевательская карикатура на русского царя. Ее долго прятали от императора, а когда она все же попала ему в руки от кого-то из чрезмерно «сочувствующих» придворных, Николай на трое суток заперся в своих покоях в Гатчине, не выходил и не подавал признаков жизни. На той карикатуре были нарисованы два солдата – француз и англичанин: штыками они провожали прочь из Крыма общипанного и тщедушного двухголового орла с гусиной шеей и в императорской короне, жалко съехавшей набок. Это был болезненный плевок, позорное клеймо, незаживающая рана на всю оставшуюся жизнь, которой Николай Первый вдруг перестал дорожить. Ему казалось, еще недавно он руководил всей Европой, куда хотел, туда и посылал русские войска, управлял народами, останавливал революции и подавлял восстания, миловал и казнил по собственному усмотрению! И вдруг этот праздник демонстрации его силы и воли закончился. Закончился разом! Точно на свечу кто-то дунул. Он оказался побежденным.
И где?! – в Крыму! На своей территории!
Обидно, позорно, страшно…
Но со временем к Николаю приходило иное озарение. Его победили не французские и английские штыки. Победили его придворные льстецы, неистребимое казнокрадство и поголовное взяточничество в армии и в министерствах, никудышные винтовки и отсталые в военном смысле корабли, малоспособные и завистливые военачальники, пускающие пыль в глаза и трясущиеся за свои хорошо оплачиваемые кресла, а вовсе не за Отечество, как бы ему, императору, того ни хотелось! А главное, его победило самообольщение: он вовсе не был так велик, как представлял себе сам, как внушил себе когда-то, вдруг, по стечению немыслимых обстоятельств, оказавшись на троне величайшей в мире империи! Он просто благополучно ехал на горбу ее былого величия, представляя себя едва ли не Петром Первым! И вдруг, в одночасье, ему открыли глаза и показали место! И рад бы он был наказать наглецов, да не оставалось на то ни сил, ни его императорской воли!..