А что же он, Алексей?.. Нет, он тоже по мере своих сил боролся с врагами. Только Бортник его считал мягкотелым. Дескать, ты слишком сентиментален для чекиста. Но ты же не баба! Мужик должен быть воином, жестоким, беспощадным. Иначе ему не выжить в этом мире. Добро, мол, бывает только в книжках, в жизни же все не так. Здесь люди живут по жестоким законам. И это хорошо. Все это помогает природе делать искусственный отбор, дабы на земле оставались только сильные духом и телом люди».
Жакова коробило от таких слов, однако он старался не спорить с другом – что спорить с тем, кто уже все давно решил для себя? – только после таких разговоров он долго потом не мог успокоиться, пытаясь понять, что толкало Гошу быть беспощадным к себе и к людям. А то, что он и к себе был беспощаден, – так это факт. Ведь ненависть разрушает личность, а Гоша, несмотря на свой веселый характер, умел люто ненавидеть все, что, на его взгляд, мешало революции. Но не обманывал ли он тем самым себя? Не обманывал ли окружающих его людей?.. Жаков кое-что успел повидать в этой жизни и знал, что порой больше всех кричат о своей преданности революции те, кто на самом деле ненавидит ее. Жора, видно, уже забыл, но он-то помнил, что тот ему однажды рассказал по пьяной лавочке.
…Тимофей и Матрена Бортники не работали только в православные праздники – в такие дни они шли в церковь. Справный дом этих зажиточных людей, которых в селе беднота за глаза называла «проклятыми кулаками», был крыт черепицей, рядом два турлучных сарая с пристройкой, в хозяйстве – две рабочие лошади, жеребенок, свиноматка, тачка, косилка, сеялка-скоропашка, плуг, конные грабли, веялка, две телеги, бричка, пресс для давки семечек… Жили и кормились с земли. В чужой огород не заглядывали, но и в свой не давали нос совать. А когда в начале тридцатых стали создаваться колхозы, их вдруг признали кулаками.
Гоша до сей поры помнит тот суровый январский вечер тридцать первого года. Они тогда всей своей большой семьей сидели за столом и ужинали, когда раздался громкий стук в дверь. В дом ворвались вооруженные люди, скомандовали: на сборы – пять минут, стариков не брать, пусть здесь подыхают.
– Никто горя не вкусит, пока своя вошь не укусит, – вздохнув, произнес Гошин отец. Он тогда смысла его слов не понял – понял это уже позже, когда подрос. «В самом деле, – думал он, – ничего нет страшнее, чем получать в зубы от своих же. При этом было бы хоть за что…»
Несколько суток семья тряслась в товарняке – Матрена с Тимофеем и их семеро детей, из которых старшей Марии было двадцать, а младшему Мишке только пять лет. Привезли их на Урал и отправили на лесозаготовки. Тимофей работал конюхом, Матрена же больше была по дому. Жили впроголодь. Лес, в лесу барак, набитый вшами и людьми. Постоянно хотелось жрать. Сразу пришли на память бабушкины блины да сало, которое лучше Гошкиного отца Тимофея никто в селе не солил. Он ведь не просто любой кусок для этого дела выбирал – искал с тонкой мягкой корочкой да чтобы нерыхлое было. Обычно брал грудинку, при этом чтобы обязательно была с прослойкой, ну а для корейки – только спинную часть. Так и выросла детвора на сале, которое Жора до сей поры любит больше жизни. Память детства – это одно, но еще была голодная память, которой он и сейчас живет.