Я уже писал, что в тюрьме нельзя ничего планировать больше чем на ближайшие два – три часа. Вот и сейчас. Меня заказали на этап в 2 часа ночи. Но, – «по-человечески». Дали целый час на сборы. Хата быстро, но без суеты (процедура отработана) собирает мне «этапный баул» – мыло, пасту, чай, курево, сахар – понемножку от всего того, что есть на общаке. Будят близких, заваривается чифир. Я бреюсь, запихиваю в баул растусованные по хате вещи – книги, постельное белье, фаныч, весло… Получается немало – два баула и сумка с продуктами. Когда это я успел так прибарахлиться?..
Все, кого касается мой отъезд, – близкие, те, с кем общался, тусовался, чем-то помогал, – проснулись. Набралось немало – человек 25–30. Чифир уже готов. Садимся в кружок и молча, пустив фаныч по кругу, чифирим. Традиция…
Шныри быстро убрали матрац и подушку. Могут потребовать сдать. Но, поскольку в хате ни матрасов, ни подушек на всех не хватает, понятно, что никто ничего не сдает. Объяснения для вертухаев – порвался – носит формальный характер. Они и сами особенно не требуют. Матрасы кишат клопами. Тащить рваный, с вываливающимися кусками слежавшейся влажной вонючей ваты матрас на склад никто не станет… Отсутствие «постельных принадлежностей» просто отмечают в карточке. По идее, потом на зоне стоимость этих «принадлежностей» должны вычесть из моего заработка.