Точь-в-точь как детская идиотская игра в карты – «веришь – не веришь». Как минимум, у 80 % зеков ни матрасов, ни подушек формально нет. Все – по хатам. Если СИЗО и получает новые, то куда они деваются, никто не знает. Я почти за два года не видел ни одного не только нового, но и относительно целого матраса. О подушках вообще молчу.
На зонах тоже никто ничего «возмещать» не будет. Работой обеспечены не более 25–30 % зэков. Живут на баланде и тем, что посылают родные в дачках. Но «круговорот постельного белья» в системе неизменен, как сама природа.
Дернули меня в 3.30 ночи. Шныри вытащили на продол мои баулы. Последние похлопывания, пожелания здоровья и фарта, и… тормоза захлопываются.
Ощущение двойственное. С одной стороны, сошелся с ребятами, есть какой-то авторитет, устоявшийся тюремный камерный быт – все это отсечено тормозами. С другой – начинается новый этап тюремной жизни – все сначала. И неизвестно, хватит ли сил и здоровья пройти его до конца. Но все это эмоции. А я обещал обходиться без них. Только фиксировать происходящее, только факты, только то, что происходит со мной и с теми, кто рядом.
Все как всегда. Сборка, на которой еще более тесно (все – с баулами), чем обычно.
Сегодня – 22 февраля. Несколько человек одеты совсем по-летнему. Их брали в прошлом году летом. Идут на этап в том, в чем приехали в «Матроску». По идее, в СИЗО им должны выдать бушлат, шапку, ботинки, но это – «по идее»…
Знакомый вертухай говорит, что раньше 10–10.30 не повезут. Время есть. Опять чифирим, благо дров навалом (из баулов), да и чайком на этап хаты подогрели. Базары только на одну, волнующую всех, тему – зона. Кого куда пошлют, никто не знает. По УИКу (Уголовно-Исполнительный Кодекс) должны «по месту постоянного проживания на момент ареста». Но по тому же УИКу нам положено от 100 г мяса (или рыбы) в день, но… (недофинансирование, невыдача зарплат, и персоналу тоже жить надо).
«Вездеходы» (те, кто побывали уже на многих зонах) делятся информацией. «Прогонять» (то есть врать) здесь не следует. Можно попасть с кем-то из присутствующих на одну зону, а там за «порожняк» придется ответить.
Рассказывает один из «синих». Он три года назад снялся с одной из мордовских зон. Много всякого… Общим знаменателем может служить такая деталь: туалеты в стороне от бараков – метрах в 80–100. После отбоя (то есть 22 часов) быть в одежде запрещено (расценивается как подготовка к побегу). Только в трусах и майке. И в тапочках-шлепках (ходить в бараке можно только в шлепках) на босу ногу. Зимой морозы за 20 градусов. Вот в таком виде – в трусах, майке и в шлепках – бегают за 100 метров в холодный сортир. В мороз.