Потом распахнул окно, чтобы дым, значит, вытянуло.
– Думаете, мне легко? Я ведь рос на этом самом Экзюпери… ждал всё, глупые…
Нет повести печальнее на свете
Пытался объяснить детям «Ромео и Джульетту».
Трагедия в «Ромео и Джульетте» для меня не в том, что безмозглые дети умирают из-за того, что им мешают взрослые. В «Ромео и Джульетте» все взрослые как раз очень помогают детям. Это кардинальное отличие трагедии от фарса – в трагедии все персонажи активно помогают героям достичь апогея и делают это превосходно.
Кто мешает Ромео и Джульетте? Да никто не мешает. Трагедия «Ромео и Джульетты» в том, что два малолетних дебила на своем примере показывают нам неприличную сторону отношений между умными мужчинами и женщинами. Вот все эти «люблю – умираю, пока смерть не разлучит нас, без тебя мне жизни нет» и прочий привычный, почти уже безадресный эрошум.
Реализуют этот романтизм Ромео и Джульетта буквально. Показывают данные дети общую нашу взрослую дешевизну: берут да и помирают не пойми от чего, но в строгом соответствии с заложенными взрослыми установками. На сцене помирают глупые дети, а в зале сидят тёти-манипуляторы и дяди-ловеласы, грустят, перекатывая небрезгливые языки в опытных ртах.
Да и на сцене-то, скажем прямо, тоже корячатся не ангелочки.
Я – человек практический. Мне постоянно рассказывают про то, про это. Слушаю очень внимательно. В положенных моментах ахаю. Но в голове гвоздём сидит фраза Диккенса: «Ежегодный доход 20 фунтов, ежегодный расход 19 фунтов, 19 шиллингов, 6 пенсов. В итоге счастье и 6 пенсов. Ежегодный доход 20 фунтов, ежегодный расход 20 фунтов и 6 пенсов. Что в итоге? Нищета».
Только так. Семейные обязательства и суровая наследственность – важнейшие якоря в безбрежном море, с позволения сказать, романтики.
Решил я открыть передвижную торговую лавочку сюжетов и оборотов.
Как опытный и опрятный старьёвщик, я буду подъезжать и подторговывать сюжетами и образами померших авторов. И на основании моей торгово-культурной деятельности, вероятно, напишут сценарий под названием «Мёртвые уши».
Был ведь прекрасный автор в XIX веке, Николай Успенский, которого в молодости попеременно ласкали Чернышевский, Некрасов, Достоевский и Тургенев с Толстым. Но Николай Успенский всё это дело отверг, всех круто послал в непередаваемое и занялся моей любимой деятельностью.
Как писали о нём: «Взяв гармонь, балалайку, чучело крокодила и двухлетнюю дочь, Успенский отправился по кабакам петь за деньги песни и рассказывать за четвертинку биографии писателей и личные впечатления о встречах с Толстым и Некрасовым».