и Карша
[65] и посвящал им свои стихи. Это было что-то вроде почитания чистого образа.
Лон Чейни поразил меня еще в три года, когда я увидел его в фильме «Горбун из Нотр-Дама». В следующий раз я увидел афишу с названием этого фильма уже в семнадцать лет и заявил друзьям, что все помню с тех пор. Они подняли меня на смех. Я успел описать им несколько сцен, и, когда мы пришли в кино, оказалось, что я не ошибся.
Нечто подобное произошло и с «Призраком оперы», и с «Затерянным миром». Призрак Чейни и динозавры Уиллиса О'Брайена[66] преследовали меня все детство.
Чейни умер, когда мне шел десятый год, и его могила навсегда стала для меня символом Смерти. Когда в том году его Призрак снова должен был выйти на экран, я ужасно страдал, я думал, что страшные боли в животе – это аппендицит. Плача от боли, я пошел в кино, я пошел бы, даже если бы умирал. Я выжил и всю свою сознательную жизнь питался метафорами Чейни.
Через несколько лет я сдружился на всю жизнь с Рэем Харрихаузеном[67], сооружавшим у себя в гараже динозавров, благодаря чему он стал впоследствии крупнейшим аниматором-кукольщиком нашего времени. Вот вам и еще одна полноценная метафора!
Лорел и Гарди трижды становились героями моих произведений. Прибыв в октябре 1953 года в Дублин, я увидел в «Айриш таймс» такое объявление:
Только сегодня!
Живая легенда
в театре «Олимпия»!!
Лорел и Гарди!!!
– Бог ты мой! – возликовал я. – Мы обязательно должны туда пойти!
Жена сказала:
– Иди!
Мне посчастливилось купить самый последний билет на место в центре первого ряда.
Я смотрел, как Стэн и Олли разыгрывают сцены из моей собственной жизни, и заливался слезами.
А потом я видел, как они беседуют со своими друзьями возле костюмерной, но не стал им мешать.
Их тени всегда со мною. Некогда я посвятил им два рассказа, а для этой книги написал еще один.
Иначе говоря, то, что когда-то было метафорой, остается метафорой навсегда.
Немало интересного узнал я о себе самом от кинорежиссера Сэма Пекинпа, любителя подливать водку мне в пиво, который хотел снимать фильмы по моим романам.
– Сэм, – спрашивал я у него, – и как же ты собираешься это сделать?
– Выдеру из твоих книжек листочки, – отвечал он, – и затолкаю их в камеру!
Так я узнал, что для опытного киношника самые безумные страницы моих романов превращаются просто в чередование крупных и общих планов.
Впоследствии, когда я вел на телевидении программу «Театр Рэя Брэдбери», я обнаружил, что без проблем переделываю свои рассказы в телевизионные сценарии.
«Затолкай все эти листочки в камеру!» – звучал в моих ушах голос Сэма.