Генерал и министр находились в подавленном состоянии. Два японских представителя сидели рядом на заднем сиденье машины. Кисти рук будущих подписантов акта, одетые в светло-бежевые перчатки, заметно дрожали явно от волнения. Министр иностранных дел Сигэмицу — тонкошеий, в черном, английской кройки, костюме и такого же цвета цилиндре, держался за поставленную между ног длинную трость, скорее напоминающую клюку. Когда машина попадала в выбоины и пассажиров встряхивало, он хватался за очки, которые сползали ему на нос.
Одна нога у него не сгибалась. Дело в том, что в 1932 году он потерял левую нижнюю конечность во время террористического акта в Китае. Деревянный протез на ноге был недостаточно подогнан, поэтому культя постоянно натиралась и ныла. Порой министра одолевали фантомные боли, как будто они исходили от живой ноги.
Коренастый, круглолицый, крепко сбитый Ёсидзиро Умэдзу был одет в генеральский мундир оливкового цвета. Узкие бриджи, заправленные в начищенные до блеска кавалерийские сапоги со звенящими шпорами, придавали дополнительную стройность фигуре военного.
В 7:30 японцы взошли на борт американского эсминца «Лэнсдаун». Своего приличного корабля уже не нашлось. Когда катер, спущенный с эсминца, на котором находилась японская делегация, подплыл к линкору, с его высокого борта была сброшена веревочная лестница. По ней вместе со всеми карабкался наверх инвалид Мамору Сигэмицу, превозмогая дикую боль в обрубке ампутированной ноги.
Янки явно так поступили для унижения поверженного врага.
На «Миссури» ровно в 9:00 распахнулась дверь одной из палубных надстроек, и из нее вышел Главком войск союзных держав генерал армии Макартур. Прервав тишину ожидаемого мероприятия, он подошел к столу с листом бумаги и обратился к присутствующим с заявлением:
— Мы собрались здесь как представители главных воюющих держав для того, чтобы заключить торжественное соглашение, посредством которого будет восстановлен мир. Все проблемы, касающиеся различных идеалов и идеологий, были определены на полях сражений всего мира и потому не являются предметом наших дискуссий или дебатов…
Макартур продолжал читать, потом на мгновение оторвался от бумаги и быстро скользнул глазами по стоящим напротив японцам.
Закончил он чтение документа такими словами:
— Как Верховный главнокомандующий войск союзных держав я вижу свою цель в своевременном и правильном выполнении всех условий капитуляции.
После чего он небрежным жестом пригласил японскую делегацию. Первым к столу приковылял министр Сигэмицу.
Присев, он тут же произнес короткую дипломатическую фразу: