Лилось, оставалось, бродило на старых опарах, пучилось, пухло – и вдруг: ух! – сразу осело. Чего-чего там только ни было: и парламенты с фракциями, и армия, и журналисты, и университеты, и съезды, и даже – о, архаизм! – Земский собор. Точно вся прежняя Россия, найдя себе отсрочку на три года, микроскопически съежилась в этом каменном котле, чтобы снова расползтись оттуда по всем побережьям Тихого океана, пугая кудластыми вихрами и выгоревшими гимнастерками цвета колониальных мисс и шоколадных филиппинок…
Странная жизнь текла тогда во Владивостоке: тревожно острая, несуразная, переворотная и все-таки какая-то по-русски вальяжная и нетрудная. И каких только людей туда ни выносило: вот какой-нибудь бородатый до самых глаз дядя в торбазах и кухлянке продает «ходе»-китайцу мешочек золотого песка, намытого под Охотском. А рядом меняет свои лиры оливковый поджарый итальянчик и мерно работает челюстями, точно топором, рубленый янки матрос.
И повсюду – неусыпное око – шныркие коротконогие японцы, кишевшие во всех концах города и расползшиеся по всем окрестным пороховым складам и фортам могучей прежде крепости. Точно муравьи на холодеющей лапе недобитого зверя…
Завершилось великое затмение России. Тень неумолимо заволакивала ее всю целиком. Только один узкий светящийся серпик оставался на Дальнем Востоке. Я был там, когда и он потух. С щемящей горечью и болью я вспоминаю последние дни Владивостока. Наступили тревожные дни, и красный пресс все сильнее давил на Приморье, выжимая остатки белых армий к морю. Японцы, которых большевики боялись и ненавидели, окончательно объявили о своем уходе. Правда, город не особенно верил их заявлениям, но слухи о всеобщей мобилизации носились в воздухе, и папаши побогаче срочно прятали своих сынков в спокойный и безопасный Харбин».
Понимая невозможность дальнейшего сопротивления, Дитерихс отдал приказ об эвакуации, которую предлагалось осуществить с помощью кораблей и судов Сибирской флотилии или в пешем порядке перейти китайскую границу.
К вечеру 22 октября 1922 года эскадра Старка, приняв на борт около 9 тысяч беженцев, вышла от Русского острова на внешний рейд и взяла курс на Посьет, последний русский населенный пункт на границе с Кореей. Далее путь пролегал на порты Кореи, Китая, Филиппины, где Сибирская флотилия прекратила свое существование. В Китай из Владивостока и Южного Приморья пешим порядком отправилось около 20 тысяч человек.
А это строки из воспоминаний сына Дмитрия Александровича Мацкевича, Вадима:
«…эвакуация флота, гардемаринов и офицеров с адмиралом Старком во главе. Обсуждения в нашей семье – ехать-не ехать? Мама за отъезд, папа решительно против: “Я русский, в эмиграцию не хочу!” Флот и Старк ушли. Папа с семьей остался. Знал бы он свою судьбу!..