И по закону земного притяжения это движение головы опустошило запас ее слез. Я увидела два тихих ручейка, скользнувших по ее щекам.
Значит, я выиграла. Но эта победа была невыносима.
Я заговорила, я сказала все, что нельзя было говорить:
- Елена, я солгала. Я уже целый месяц притворяюсь.
Два глаза взметнулись вверх. Я увидела, что она совсем не удивлена, а просто настороже.
Было слишком поздно.
- Я люблю тебя. Я не переставала тебя любить. Я не смотрела на тебя, потому что так было велено. Но я все-таки незаметно смотрела на тебя, потому что я не могла на тебя не смотреть, потому что ты самая красивая и потому что я люблю тебя.
Девчонка менее жестокая уже давно бы сказала "Хватит! Замолчи!". Елена молчала и смотрела на меня с медицинским интересом. Я это прекрасно видела.
Оплошность как алкоголь: быстро понимаешь, что зашел слишком далеко, но вместо того, чтобы благоразумно остановиться, чтобы не натворить еще больше бед, поддаешься какому-то хмельному вихрю, который несет тебя вперед. Это странная ярость, и кажется, что причина ее кроется в гордости: орать, что вопреки всем и вся у тебя была причина, чтобы напиться и обмануться. Упорствовать в заблуждении, как и в пьянстве, становится аргументом, вызовом здравому смыслу: раз я настаиваю на этом, значит я прав, что бы там ни думали. И я буду упрямо твердить одно и то же, пока не признают мою правоту. Я стану алкоголиком, я создам свою партию, пока я катаюсь под столом, а всем на меня наплевать, в надежде стать всеобщим посмешищем, уверенная, что через десять лет или десять веков, время, история или легенда признают мою правоту, хотя в этом уже не будет ни малейшего смысла, потому что время одобряет все, потому что у каждой ошибки и каждого порока будет своей золотой век, потому что ошибаются все, во все времена.
На самом деле, люди, которые упорствуют в своих заблуждениях - мистики, потому что в глубине души они всегда знают, что метят далеко и умрут задолго до того, как их лик запечатлеет История, но они рвутся в будущее с мессианским стремлением, уверенные, что о них вспомнят и что в золотой век алкоголиков скажут: "Он был нашим предшественником", и что в день апогея Идиотизма им поставят памятник.
Итак, в марте 1975 года я знала, что ошибаюсь. И поскольку во мне было достаточно веры, чтобы быть настоящей дурочкой, то есть иметь чувство чести, я решила унизить себя:
- Больше я не буду притворяться. Или буду, но ты будешь знать, что это неправда.
Тут я зашла слишком далеко.
Должно быть, Елена решила, что это уже не смешно. И она сказала с убийственным равнодушием, которое угадывалось в ее взгляде: