Да, Лукаш крепко верит Гавличеку, как верил всегда. Можно ли забыть ночь под новый, сорок четвертый год, ночь, когда Лукаш привел в его квартиру Рудольфа Ветишку – руководителя подполья? Нельзя этого забыть.
Проводив под утро гостей, Гавличек долго говорил себе: «Вот ты живешь, коптишь белый свет, а умрешь – после тебя и следа не останется. Жил – и не стало тебя, будто и не жил никогда. Никто хорошим словом не помянет Карела Гавличека. Да и за что поминать? Что он свершил на свете? Ровным счетом ничего дельного. Правда, честно служил родине, зарабатывал в поте лица трудовой кусок хлеба. Но ведь в поте лица работает он и сейчас, только не на родину». От этих мыслей становилось ему не по себе.
Лукаш и Ветишка – вот это люди! Подумать только: жил Ветишка в Москве, в довольстве и безопасности, а потом вдруг сел на самолет, перелетел линию фронта – и теперь здесь, на родине, в подполье… И пришел к нему, Гавличеку.
Многое врезалось в память Гавличека из того, что сказал Ветишка. Он рассказывал о Москве, о том, что недалек тот час, когда чехи и словаки сбросят фашистские цепи и заживут по-новому. Чем яростней борьба, тем ближе победа. Когда зашла речь о предателях и пособниках врага, Ветишка сказал: «Сначала надо быть честным человеком, а уж во вторую очередь чехом. Честный человек не может стоять в стороне от борьбы с врагами честного дела».
Житейские принципы, которым следовал Гавличек, рушились. Рушился созданный им идеал жизни, согласно которому каждый человек должен думать только о самом себе и не вмешиваться в то, что может нарушить его покой. Что интересовало Гавличека? Паровоз. Еще что? Скажем, шахматы. Он заботился о том, чтобы не переводились в карманах кроны, иначе нечего будет есть, не во что будет одеться. Все прочее, что выходило за пределы твердо очерченного им круга жизни, не интересовало и не волновало его. А теперь вдруг обнаружилось, что такое существование – подлость. Жить такими убогими интересами честный человек не может. В этом убедили его Ярослав Лукаш, Антонин Слива, Мария Дружек. Они раскрыли ему глаза. О том же говорил Ветишка.
А Карел Гавличек хотел жить и умереть честно. Никогда не забыть, как однажды, зимой сорок второго года, взглянула на него Мария Дружек! Какой жгучий стыд он испытал! Ярослав в ту зиму скрывался в топке холодного паровоза, ему изредка надо было носить еду. С этой просьбой обратилась к Гавличеку Мария. А он молчал. Он раздумывал и взвешивал. А когда поднял глаза на девушку, то не выдержал ее взгляда. Лучше бы она закричала на него. Всегда живые, часто насмешливые глаза Марии были полны безысходной грусти. Они говорили: «Вы здоровый, сильный человек, Карел, но вы самый постыдный трус и тряпка». Возможно, Мария подумала о нем не так грубо, но Гавличек не сомневался, что она видит его насквозь, и от сознания этого ему стало почти страшно. «Она знает меня лучше, чем я ее», – подумал Гавличек.