– Если посмотрите налево от нашей «конестоги»[44], – читали они, – вы еще можете увидеть длинный забор и ветшающие остатки некогда великого ранчо «Коровий Мык». Прежде ранчо было известно всему миру, и старожилы этого района по-прежнему заявляют, что на пике своей славы оно кормило половину страны. Это местная достопримечательность и признак смутных времен. Много лет ранчо боролось за выживание в море перемен, но, к сожалению, с тех пор оно навсегда закрылось…
– Закрылось? – недоверчиво спрашивали аккредиторы.
– Да, – отвечали вожаки студенчества. – Предсказуемо и окончательно.
Городок известили о приезде аккредиторов за несколько недель до визита, и потому по всему маршруту те местные жители, кто поддерживал заявку колледжа на аккредитацию, – многие либо учились в колледже сами во времена получше, либо их дети или другие родственники в настоящее время все еще надеялись получить в нем аккредитованные степени, – приветствовали процессию кличами и транспарантами, а также буйным маханьем и аплодисментами. Словно зеваки вдоль трассы марафона, горожане бежали трусцой рядом с фургонами с чашками воды, которые аккредиторы принимали у них, высунувшись, жадно выпивали, взяв в одну руку, а затем швыряли обратно на асфальт, откуда их подберут позже. Когда три крытых фургона достигли кампуса, Тимми вышел их встретить в костюме в узкую полоску, оставшемся после трех его последних свадеб, в цилиндре и с галстуком «в огурцах» в тон.
– Добро пожаловать в Коровий Мык! – сказал он и поклонился, и цилиндр при этом свалился у него с головы. Аккредиторы добродушно рассмеялись от такого зрелища, и конные фургоны проехали мимо будки охраны на территорию кампуса.
Выглянув в окно своего кабинета, я отметил цокот конских копыт и стал наблюдать, как процессия продвигалась по главной дороге мимо трех лагун с бронзовой скульптурой и дремлющими фонтанами, мимо центральной аллеи, платана и студентов, жонглировавших на травке своими сокращающимися карьерными перспективами.
Прибыв к преподавательскому корпусу, каждый член аккредитационной комиссии получил карту кампуса, карандаш номер два с вырезанным на нем ведомственным девизом Коровьего Мыка и биоразлагаемый кулек приветственных сувениров, приготовленный нашими исполнительными секретаршами: фарфоровая статуэтка коровы, пакетик вяленой говядины, две сферы из нержавеющей стали, символизирующие посеянные семена европейской цивилизации, и экземпляр Бхагават-гиты, любовно переведенный несколько лет назад нашей же преподавательницей эсперанто. По прибытии аккредиторы выглядели усталыми. Мы договорились встретиться с ними наутро в кафетерии, где прозвучит их приветственная речь преподавателям и сотрудникам.