И в грозном, обличающем свете дня он выпрямился во весь рост на гребне холма, словно изваяние безмерного горя. Через мгновение по шинели щелкнула пуля. Бютуар облегченно вздохнул, словно сбросил наконец с плеч тяжкое бремя жизни, упал на колени, потом повалился на спину.
* * *
Очнулся Бютуар в светлом классе школы, в которой разместился госпиталь. Весь забинтованный, он лежал под белой простыней.
Один из выздоравливающих раненых побойчее ухаживал за своими товарищами и относил жестяные миски на кухню, шаркая больничными шлепанцами. Заметив, что Бютуар открыл один глаз, он подошел к нему.
— Ну, раз открыл глаза, — стало быть, на поправку пошел! А тебе-то, знаешь, медаль за отвагу дали — вон она, на спинке кровати висит. И быстро же, друг, ее тебе схлопотали — на другой день, как тебя привезли сюда пятичасовым поездом. Они, понимаешь, парень, боялись, что ты окочуришься! А вышло-то все из-за того, что у переодетого боша, которого ты ухлопал, нашли какие-то важные планы. Ну ладно, пойду, надо тащить на кухню эту дребедень. Я тут, понимаешь, маленько пособляю санитарам — да какие санитары! Один всего и есть на весь госпиталь. Конечно, я мог бы и потруднее работенку подыскать, да сам поди знаешь, как оно бывает: начнешь стараться, на тебя же косо смотрят.
— А-а-а! — едва слышно протянул Бютуар.
Он снова заснул, так и не уразумев толком, что сказал ему раненый. Все это как-то не укладывалось в его голове.
Бютуар размышлял об этом и вечером, и на следующее утро, и, когда все понял, перед ним словно блеснула ослепительная молния — мир изменился как по волшебству, и это огромное событие он определил весьма немногословно: «Я был подлой скотиной, а теперь я герой!»
Герой! Невероятно. Бютуар с радостью чувствовал, что жизнь возвращается к нему. Во всем он видел теперь какую-то новую прелесть, находил особый вкус. Будничный мир расцвел для него яркими красками.
Он решил никому не рассказывать всю правду, даже ласковой сестре милосердия. Ведь в герои-то он попал по пьяной лавочке, а кому охота признаваться в таких вещах — у каждого свое самолюбие есть.
На свою беду, Бютуар от природы был человеком честным и прямодушным, а так как шел он на поправку медленно, ему хватало времени кое над чем поразмыслить. Это его и сгубило. Началось с того, что однажды вечером он глядел на мощеный двор лазарета и вспоминал родной дом и свою Адель. Незаметно его мысли перешли на молодого парня, которому он размозжил голову: лежит, наверное, где-нибудь, бедняга, и гниет под непрерывный вой снарядов, а он, Бютуар, как сыр в масле катается — ему почет и уважение. И он подумал: «А ведь тот парень мог быть и французом!»