По этим причинам и множеству других Поппи был закрыт вход в высшее общество. Её зубы никто не назвал бы ни белыми, ни прямыми. Она не так выглядела, не так говорила, и её семья принадлежала к тем семьям, какие показывают в дешёвых телешоу, потому что бедность вынудила их не только прилюдно стирать своё грязное бельё, но также гладить, складывать и убирать подальше. Окно в большой мир было для Поппи заперто на засов и наглухо забито. Сильно ли она страдала? Лишь иногда.
Поппи запомнила, как однажды одна из богатых одноклассниц, Гарриет, прислала открытку с юга Франции. Учительница прочитала открытку вслух. Она была не особенно интересной: вилла красивая, погода жаркая, Гарриет попробовала лягушачьи лапки. Поппи и её одноклассники остались равнодушны к этому рассказу, настолько далёкому от их собственной жизни с её заботами, что он мог быть с тем же успехом прочитан и в книжке.
Поппи было наплевать на слухи, о которых шептались другие; наплевать на путешествия Гарриет в такие места, которые сама Поппи могла увидеть только на глобусе; всё, что она хотела – и всё, что могла – забрать открытку себе. В конце урока, набравшись смелости, она на цыпочках подошла к столу мисс Вест и тихо спросила, можно ли взять открытку. Мисс Вест всё поняла и, улыбнувшись, открыла ящик. Держа в руках четырёхугольник бумаги, она так же тихо ответила, чуть подняв бровь: «Можешь оставить её себе, Поппи». Это стало их секретом. Поппи поняла, что и мисс Вест никакого дела нет до похождений Гарриет; добрая учительница понимала, как тяжело приходится в жизни большинству её учеников. Она никогда не относилась к ним свысока, она вообще была просто чудесной. Поппи её очень любила. Мисс Вест, одна из немногих, называла её умной, говорила – эта девочка сможет всё, что захочет, мешает ей только неуверенность в себе. Ха! Только неуверенность в себе – и ещё невидимая нить из чувства вины и чувства долга, навсегда привязавшая её к семье.
Поппи долгие годы хранила эту открытку; она и сейчас валялась где-то в ящике. Девочка часто держала её в руках и долго смотрела на прямую линию бульвара и виноградники по обе стороны длинного ряда деревьев. Почтовая марка гласила: «Сент». Из учебника географии Поппи узнала – это неподалёку от города Коньяк, откуда родом знаменитый напиток. Географические сведения были довольно интересны, но больше всего завораживала мысль, что этот самый клочок бумаги проделал долгий путь из далёкого-далёкого города и теперь оказался в её руках, с ума сойти! Маленькой девочке, мир которой был ограничен тремя улицами, такое представлялось просто невероятным.