Однако, если он продолжит задавать вопросы, может, эта женщина заполнит пустоты в его памяти…
– Мы поженились два года назад, – сказала она. Он попытался восстановить образ свадьбы. Он знал, как обычно выглядят свадьбы, – удивительно, что он помнил это, но не свое имя. И все равно не мог представить эту женщину в свадебном платье. У нее были светлые волосы – некоторые называют этот цвет мышиным, – которые падали на плечи неуложенными прядями. Хрупкое сложение, слишком большие для ее лица глаза…
Синие.
Внезапно в его голове возник образ – слишком яркий, слишком отчетливый: ее глаза. Он думал о ее глазах прямо перед… Но больше он ничего не мог вспомнить.
– Точно, – сказал он. – Ты моя жена. – Он попробовал слова на вкус и понял, что это правда. Он все еще не помнил детали, но знал, что эти слова – правда.
– Господи. Хорошо, а то ты начал меня пугать, – сказала она дрожащим голосом.
– Я лежу в больнице весь в переломах, а ты начинаешь пугаться только сейчас?
– То, что ты не мог меня вспомнить, добавляло ужаса.
– Ты моя жена, – повторил он. – А я…
Молчание заполнило всю комнату, тяжелое и обвиняющее.
– Ты не помнишь. – Ужас, о котором Роза говорила, проступил у нее на лице. – Ты не помнишь меня… и даже себя.
Леон закрыл глаза, покачал головой, заработав вспышку боли.
– Но я должен. Потому что альтернатива… безумна. Но… – Он снова посмотрел на нее. – Я помню тебя. Твои глаза.
В ее выражении лица что-то изменилось. Смягчилось. Бледные розовые губы приоткрылись, и на щеки вернулось немного красок. В этот момент она выглядела почти хорошенькой. Наверное, первое впечатление Леона было не слишком справедливым, учитывая, что она стояла над постелью своего мужа, пострадавшего в серьезной аварии.
– Ты помнишь мои глаза? – переспросила она.
– Больше ничего, – сказал он.
– Я лучше позову доктора.
Я в порядке.
– Ты ничего не помнишь. Как ты можешь быть в порядке?
– Я же не умираю.
– Десять минут назад твой лечащий врач говорил, что ты можешь никогда не проснуться. Уж прости меня за излишнюю осторожность.
– Но я проснулся. Логично предположить, что воспоминания вернутся…
Роза медленно кивнула.
– Да, – сказала она.
Тишину разорвал громкий стук в дверь.
Роза торопливо вышла из палаты мужа. Голова у нее шла кругом.
Он ее не помнит. Леон не помнит ничего.
Доктор Кастеллано ждал ее в коридоре с мрачным выражением лица.
– Как он, миссис Каридес?
– Мисс Таннер, – поправила она, скорее по привычке. Я не меняла фамилию.
Он никогда не делил с ней постель, так зачем им делить имя?
– Мисс Таннер, – повторил врач. – Расскажите, что происходит.