В течение трех часов хирурги боролись за мою жизнь – почти сутки я проходила с разливным гнойным перитонитом. Возник он из-за того, что опухоль возле кишечника «прикипела» к кишке и стала быстро распадаться на фоне химиотерапии. Вместе с ней в кишке образовалась дырочка, и врачам пришлось, помимо устранения перитонита, отрезать 50 см тонкого кишечника. Такое случается очень редко, примерно у трех человек из сотни. Например, у меня.
Проснулась я в реанимации, не зная, что именно случилось, и только по дренажам и перемотанному животу поняла, что операция все же была чуть серьезней, чем хотелось бы. И за пирожками я в ларек не сбегаю, как обещал мне друг перед операцией.
В голове была одна мысль: «Я проснулась!» Поэтому на все вопросы реаниматологов по поводу моего самочувствия я показывала два больших пальца вверх. А какие дальнейшие впечатления? Трудно было приноровиться к регуляторам дыхания: воздух в него подается с определенными интервалами и в этот ритм надо попасть, чего у меня категорически не получалось. Руки привязаны, потому что ты еще в дурмане от наркоза и можешь навредить сам себе. Поэтому, когда я неожиданно начала задыхаться (и не сложившиеся отношения с прибором для дыхания были тут ни при чем), пришлось стучать в стенку пакетом со льдом. Только после рентген-снимка у меня определили пневмоторакс[11] – при установке катетера под ключицу в мое легкое попал воздух.
– Лена, мы поняли, почему ты задыхаешься. У тебя закрылось легкое, нам нужно установить еще один дренаж. Потерпи немного.
Я плохо помню, как именно пробивали легкое. К новому дренажу приставили банку Боброва (не помню точно, как она работает, кончик дренажа опущен в жидкость в банке, и при дыхании воздух из легкого выходит по трубке). С этим устройством я провела последующие одиннадцать дней, а на память от него остался заметный шрамик под ключицей. Про пять трубок в животе и говорить нечего, о том, сколько дискомфорта могут доставлять эти штуки, даже вспоминать не хочется. Просто скажу, что с ними очень больно и ходить, и лежать, и сидеть. Еще две трубки стояли в носу, их я ненавидела и боялась больше всего, но послушно терпела и отказывалась вытаскивать, даже когда уже было можно. Из реанимации одной больницы меня перевезли в другую, где моим лечащим врачом вновь стал мой друг.
Поездку на машине реанимации я тоже плохо помню, только то, что сирена «орала» и я хотела скорее доехать до больницы. Всегда пропускайте кареты «Скорой помощи» и реанимации, это самый простой способ помочь спасти чью-то жизнь.