Если эти позитивные сигналы вдруг перестают поступать, клетка теряет волю к жизни. Это похоже на то, что в мафиозных кругах называют «поцелуем смерти». Клетка принимает к себе посланников, которые обманывают ее внешние рецепторы и убеждают ее в том, что настал момент смерти организма: эти химические вещества так и называются — «активаторы смерти».
Месяц спустя после того, как была написана эта глава, я встретился с профессором Гарвардской медицинской школы, которому удалось выяснить потрясающий факт. Оказывается, существует некая субстанция, которая вынуждает раковые клетки активировать новые кровеносные сосуды, чтобы они доставляли им пищу. Ученые провели специальное медицинское исследование, чтобы найти средство блокады этого неизвестного вещества, посредством чего можно было бы отсечь злокачественную опухоль от источников питания и таким образом убить ее. Мой знакомый профессор обнаружил, что существует другое вещество — полностью противоположное первому, — которое вызывает токсемию (заражение крови) у беременных женщин, что может привести к фатальным последствиям. «Ты понимаешь, что это значит? — сильно волнуясь, спросил он меня. — Тело, которое балансирует на грани жизни и смерти, может активировать определенные вещества, но наука по-прежнему игнорирует того, кто обеспечивает этот баланс. Что, если секрет нашего здоровья содержится в нас самих, а не в пилюлях, которые мы принимаем?» Понимание, что наше сознание как раз и является недостающим ингредиентом, пришло к нему как откровение.
Многие мистические учения традиционно полагают, что каждый человек умирает в должное время и заранее знает час своей смерти. Но мне бы хотелось более подробно остановиться на феномене ежедневного умирания. Ежедневная смерть — это та альтернатива, которую мы упускаем из виду. Я хочу каждый день видеть в зеркале того же самого человека, что и вчера, чтобы сохранить свое ощущение идентичности. Я хочу сознавать, что каждый день просыпаюсь в том же самом теле, потому что мне тягостно думать о том, что мое тело ежедневно понемножку покидает меня.
Но мое тело должно умирать, если я не хочу превратиться в живую мумию. Следуя графику апоптоза, посредством смерти я постоянно обретаю новое тело. Это достаточно тонкий процесс, чтобы он мог происходить незаметно. Ведь и и кто не заметит, как изменится тело двухлетней девочки, когда ей исполнится три года. Кажется, что ее тело остается неизменным изо дня в день, хотя это не так. Только непрерывный процесс обновления — этот дар смерти — позволяет девочке поспевать за своим собственным развитием. Самое забавное, что посреди этих бесконечных изменений каждый из нас умудряется чувствовать себя все тем же человеком, каким он был прежде.