Существует материальный мир.
Материальный мир состоит из предметов, событий и людей.
Я — один из этих людей, и мой статус не выше, чем у любого из них.
Чтобы узнать, кто я такой, я должен исследовать материальный мир.
Этот перечень мнений лишает нас свободы мысли и действия. Он не допускает никаких духовных исканий, отрицая даже сам факт существования души. К чему втискивать тайну жизни в систему, в которой уже есть жесткие критерии того, что реально, а что нет? Но сколь бы убедительной ни казалась идея материального мира, заметим, что, к величайшему замешательству современной науки, никто еще не смог доказать, что физический мир действительно реален. Обычным людям нет дела до науки, так что это вопиющее упущение не особенно бросается в глаза. В то же время любой специалист-невролог скажет вам, что человеческий мозг не может представить ни одного более или менее убедительного доказательства, что внешний мир существует, зато содержит множество намеков на обратное.
Все, на что способен мозг, — это принимать и фиксировать непрерывный поток нервных импульсов и данные о биохимическом балансе тела, его температуре, потреблении кислорода. Кроме того, мозг улавливает нескончаемую трескотню наших нервных импульсов. Источниками этого потока необработанной информации являются всплески химических реакций, сочетающиеся с электрическими разрядами. Импульс перемещается по сложной паутине нервных клеток, пока, подобно стучащемуся в ворота Рима гонцу с границ империи, не достигает коры головного мозга, где преобразуется в еще более сложные сочетания химических и электромагнитных сигналов.
Кора головного мозга ничего не сообщает нам об этой нескончаемой обработке данных; ясно одно — ничего другого в «серых клеточках» не происходит. Тем не менее кора нашего мозга позволяет нам воспринимать физический мир во всем богатстве его красок, звуков, вкусов, текстур и запахов. Мозг сыграл с нами отличную шутку, потому что между сырой информацией, поступающей от тела, и нашим субъективным восприятием внешнего мира на самом деле нет никакой связи.
Возможно, внешний мир — не более чем сон. Когда я сплю и вижу сон, передо мной предстает мир не менее живой и красочный, чем привычный мир дневной жизни (за тем разве что исключением, что помимо зрения остальные четыре физических чувства во сне работают по-иному и очень немногие люди слышат, чувствуют вкус, запах и текстуру с той же четкостью, что и во время бодрствования). Однако, открыв поутру глаза, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что все эти приключения происходили исключительно у меня в голове. Меня невозможно ввести в заблуждение, ведь я заранее знаю: сны не реальны.