Подобные знаки встречаются буквально на каждом шагу, и мы не видим их только потому, что не можем их верно истолковать. Мне встречалось невероятное множество людей, чья духовная жизнь начиналась самым поразительным образом. Будучи еще совсем детьми, они видели, как душа покидала тело их умирающей матери. Они созерцали некие светящиеся существа, которые сидели у них за именинным столом. Они покидали свои тела и совершали дальние путешествия, либо, приходя из школы, заставали у себя в дверях какого-нибудь давно умершего родственника, который погиб в ужасной автокатастрофе. (Один из таких людей рассказывал мне, что первые десять лет своей жизни он был «мыльным мальчиком», то есть жил в мыльном пузыре, в котором часто совершал путешествия в дальние страны).
Миллионы людей — это не преувеличение, а статистика социологических опросов — временами видят себя купающимися в струях какого-то жемчужно-белого света. Или же им вдруг слышится Голос, который, как им известно, исходит от Бога. А некоторых из них в детстве охраняли невидимые стражи, тайные друзья, которые оберегали их сон.
Со временем я понял, что с большинством из этих людей такие чудеса — таинственные путешествия в реальность, укрытую от нас тонкой вуалью неверия, — и вправду случались. Убрать эту вуаль — значит изменить собственное самосознание. Такое превращение является глубоко личным, исключительно субъективным, но вполне реальным.
С чего бы ты начал, если бы тебе пришлось расследовать тайну, следы которой мы встречаем повсюду, но никогда не можем раскрыть ее целиком? Великий сыщик вроде Шерлока Холмса начал бы с простейшей дедукции: тайное не желает становиться явным. Тайна, которая не желает быть разгаданной, будет отступать тем дальше, чем ближе мы к ней подойдем. Тайна жизни ведет себя не так: она охотно раскрывает свои секреты; нужно только знать, где ее искать.
Так где же? Давай-ка начнем с идеи телесной мудрости, которая лишь с середины 80-х годов прошедшего века стала занимать умы наших медиков. Прежде считалось, что способность к мышлению уникальна и свойственна только человеческому мозгу. Но несколько десятилетий назад следы интеллекта были обнаружены в иммунной системе, а еще позднее — в пищеварительной. Ученые обнаружили, что по всем органам обеих этих систем циркулируют некие молекулы-посланники, которые не только доставляют поступающую от мозга информацию, но еще и самостоятельно функционируют. Лейкоцит, умеющий отличать опасную бактерию от безобидной пыльцы, принимает интеллектуальное решение, хотя и плавает в потоке крови вдали от мозга.