– Почему вы думаете, что я собираюсь взять еще собаку? В моем-то возрасте?
Но, мадам Ревон! Возраст не помеха, чтобы продолжать любить того, кого любишь! Я была возмущена; ее слова полностью противоречили моей этике.
– Вы не понимаете, – продолжала твердить она. – Ничто не заменит мне мою собачку! И, кроме того, в моем возрасте…
Опять про возраст… И про замену… Глупость какая, заменить можно все! Нельзя же ходить неряхой, мотивируя это тем, что сломалась стиральная машина, или обещать, что больше никого не полюбишь, когда любовь лопнула, как мыльный пузырь.
Я решила объяснить ей суть моей мысли:
– В вашем возрасте, мадам Ревон, скорее убивает то, что вы думаете, будто собираетесь умереть. Перестать жить – это значит больше не заводить собаку! Надо верить, что вы вечны, мадам, никто ничего не знает, даже если статистика утверждает обратное.
Я вовсе не хотела, чтобы она была разочарована, когда все-таки надумает умирать, или чтобы она на меня сердилась (сейчас). Но она грустно покачала головой, и я ушла.
В свою квартиру я вошла почти в слезах, подумав о том, что не доверяю старикам, которые не заводят животных снова, когда случается то, что случается, а также молодым, у которых животных никогда не было. А если не обращать внимания на похожесть животных на людей, а также на огромную пользу от них (от животных – для тех, кто не понял), это и вовсе кажется мне подозрительным. Польза заключается в том, что вы многие часы можете наблюдать за вашим любимцем, не отвлекаясь на какие-либо разговоры, кроме «ути-пути». С человеком все намного сложнее. Ему претит, когда за ним наблюдают, и он плохо переносит длительное молчание. Почти невозможно смотреть на человека без того, чтобы он в свою очередь не разглядывал вас, а животное не чувствует необходимости во взаимности. Ему наплевать на вашу жизнь, и это умножает удовольствие. Смотреть на то, как смотрит живое существо, – это самое ценное в познании мира и самого себя, это чертовски будоражит, особенно когда понимаешь, что его мысли по-настоящему непостижимы (ведь животное не может о них рассказать). Иногда я ловила себя на том, что, хоть мне и кажется, что вот это милое существо, играя, смотрит на тебя, – на самом деле оно смотрит только на себя. Вернее, внутрь себя. Когда меня спрашивают: «Что ты уставилась на моего кота?», я отвечаю: «Я смотрю на него потому, что мне интересно, как это можно ничего не замечать, когда он смотрит во все стороны». Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем рассматривать домашнего питомца по миллиметру, уткнувшись носом в его тело. Я могу провести целый час, изучая каждую складку или морщинку. Ах, простите, заговорилась, морщинки это у людей; так вот, я не люблю людей без морщин, я просто сдыхаю от скуки, когда вижу гладкую кожу. Но вернемся к животным. Они – все на одно лицо (фигурально выражаясь, конечно), и всё надо читать по их глазам, но очень часто в глазах отражается абсолютная пустота. Пустота? Нет, в них отражается отсутствие мучения или, наоборот, мучение, а это и есть жизнь. Все как у людей, поэтому я не считаю животных совершенными созданиями, говорю это искренне.