В поисках породы барашка я оказалась в таком же затруднении, как и выбирая мужчину на специальных сайтах в Интернете, где можно подыскать на время (но не навсегда) двуногого партнера. У меня не было никакого предпочтения относительно породы, и это одинаково относится и к барашкам и к мужчинам. Впрочем, есть различие. Выбирая четвероногого, ты не думаешь о его характере, в то время как с двуногими это важно. Между барашком породы «суффолк» – бежевым, с черной головой, длинношерстным «линкольном», «мериносом из Рамбуйе» и обычным существует еще множество разновидностей. Но множество – это ничто. Длинная и жесткая шерсть делает барашка непохожим на барашка, по виду он больше напоминает афганскую борзую, но я знаю, что такого лукавства недостаточно для того, чтобы обмануть совладельцев нашего дома. Завитки мериноса могут быть полезными в смысле возможности вязать свитера, и, если бы умела хорошо считать, как большинство моих соседей, я бы, не колеблясь, эти свитера продавала. Сама я покупаю кашемировые изделия на улице Баккар, где среди продавщиц есть и продавцы, которые дают мужские советы, протянув свои длинные руки к вещицам, вывешенным на стойках или уложенным на полках почти до самого потолка. Каждый сезон я одеваюсь исключительно в цвета, которые лежат все выше и выше, чтобы долго смотреть на мускулы, напрягающиеся под тонким трикотажем продавцов. Мускулы, которые напрягаются под тканью, для меня неотразимы. Даже под грубой джинсой. (Сама я хожу только в хорошем трикотаже, естественно.) Долгое время я колебалась между бежевыми и темными тонами, хотя на самом деле мне было абсолютно безразлично. Продавцы вежливо ждали. Это была их ошибка, но они об этом не знали. Я избегаю только зеленого. Зеленый приносит несчастье. Это отступление призвано сказать, что любой выбор меня истязает, это не мое призвание – выбирать.
В энное утро я измучила свой бедный мозг породами овец настолько, что решила поехать в деревню, чтобы увидеть все своими глазами. Вообще-то я регулярно езжу в деревню. Но в такое место, где нет барашков, чтобы прояснить свои идеи. В Булонский лес, например.
Расскажу о последней вылазке. Надев кроссовки и наушники со «Звуками птиц», так как была еще зима, а я не люблю ее тишину, я бросилась в лесную чащу. На самом деле диск назывался «Пение птиц», но я переделала его в «Звуки птиц», потому что, слушая его, можно заметить: на самом деле то, что называется пением птиц, это не только звук, но и то, что создает любовь, – не только ласковые прикосновения плотских утех, но еще и запах весны, земли, которая утром сочится влагой от выпавшей росы или от сильного дождя ночью. Это также и ветерок, дыхание жизни и ее нежность, это и запахи цветов или древесной коры и чернозема; это также то, что вас окружает, и то, что продолжается, когда все уже закончено, это птичья песня… это как жизнь, это весь мир… думаю, вы меня понимаете… Одним словом, диск не оправдал моих надежд. Он был неестественным, как из Интернета. По крайней мере, благодарение Богу, что я смогла почувствовать эту разницу.