Митя горел от ревности. Он попросит показать ему квартиру! Вот он что сделает! Она не сможет ему отказать, и возможно, тогда он что-то и увидит…
«…Ну и что? — спросил он себя. — Что ты сделаешь? Уйдешь? Не смеши сам себя!»
Пришла Вера, неся тарелочки с закуской и бутылку коньяка.
— У тебя дома коньяк! — со значением протянул он. — А для кого, если не секрет?
— Ну, вот для тебя сегодня, — ответила она, нимало не смущаясь.
Чужая, — решил вдруг Митя, и забрезжило, что с ней ничего не выйдет. Что-то в ней страшно изменилось!..
Она присела против него и как-то совсем по-прежнему сказала:
— Митя, давай выпьем! Мне так хорошо сейчас с тобой.
…Но все равно не так! Не так она сказала! Не как к мужчине она обратилась, а как к мальчику, младшему братишке, которого любит по-родственному и давно не видела.
— За тебя, — приподнял Митя рюмку, — за нас… Если можно?..
— Отчего же нельзя? — улыбнулась она (он возненавидел ее сегодняшнюю улыбку — такую спокойную и лучезарную, телевизионную).
— Все можно, Митечка… — сказала она с какой-то странной интонацией, но снова приклеила улыбочку.
— Ты стала другая, — Митя посмотрел ей прямо в глаза, — будто зритель в зале, на комедии…
— Трагикомедии, — ответила она и снова улыбнулась.
…Ах, гадкий мальчик! Тебе все хочется по живехонькому ходить! Чтобы все дышало и трепыхалось. С кровью и мясом чтобы. А у меня гемоглобин кончился! Придется иметь дело с тем, что есть. Посидим, поиграем в слова, подурачимся… А у Лели, совсем недалеко отсюда, играет твой сын Митечка, но ты об этом никогда не узнаешь!..
— Мне кажется, — сказал Митя задумчиво, — что я и не был никогда с тобой…
— Не знаю, — прищурилась Вера, — может, и не был.
Митя обиделся. Он подумал вдруг, что уйдет сейчас и больше не увидится с этой шутихой-актрисой вместо нежной простой Веры, с которой можно было шепотом говорить только: любишь? Люблю… Как?.. Очень…
Но не ушел, а постарался стать точно таким же, как она. И спросил, наливая в рюмки коньяк:
— Ну, расскажи, как ты жила без меня?
— Ничего особенного я тебе не расскажу, — пожала она плечами, — перешла на телевидение, пригласили… Сначала боялась глазка светящегося, а потом придумала, что там сидит всего один человек и ему я рассказываю…
Она проговорила это будто заученный урок и спохватилась:
— А ты? Как ты там жил?..
— Ничего интересного тоже не расскажу. Работал и работал, — Митя переломил себя и нарочито стал не сильно симпатичным.
Он представил себя одним из тех парней, что из года в год жили и работали рядом с ним. Но у них-то с Верой все по-другому! Было, мой милый, было. Не забывай этого. Он и не забывал и потому продолжал нести неприятную чушь, что собирается строить дачу, купить хорошую машину… (смешно! И увезти с собой?)