Вера весело-светски смотрела на него, а в душе копилась тоска.
…Неужели он стал таким?.. ТАКОГО она больше не примет, даже на обед. Таких она не выносит, и с таким у нее не могло быть сына.
Нет, он таким не стал. Не может стать! Митя не может настолько измениться. Значит, играет? Значит, разгадал ее намерение быть отчужденной.
Но она не позволит ему разливаться соловьем о машинах и дачах, даже если это от обиды и злости.
Она сказала:
— Как ты все-таки должен понимать, меня ни твоя машина, ни дача, ни что другое, к примеру, — штаны там купленные, новый унитаз… — интересовать не могут. Если же тебе не о чем больше говорить, то зачем ты пришел?
Он вдруг сполз с кресла и упал головой ей в колени, шепча:
— Прости, прости меня! Я — дрянь, я — ничтожество, я изменился и стал таким, как они там… Но я люблю тебя по-прежнему… Нет! Больше прежнего. Мне необходимо было тебя увидеть, хотя бы увидеть!.. Вера… Мне ничего не нужно больше…
Она почувствовала, что колени ее намокли. Митя плакал. Это она довела его. Но он же не знает, что рядом в доме Митечка!.. В ней говорит обида за сына! А Митя?.. Она любит его.
Вера наклонилась и поцеловала его в волосы, пахнущие дождем и им, — чем-то неуловимым, родным…
Ведь это — Митя! Ее страдание и мечта…
Он поднял голову, в глазах его еще были слезы, и прошептал:
— Мы дураки, да? Зачем мы портим себе такие редкие и такие прекрасные минуты свиданий?..
Она наклонилась к нему, взяла его лицо в ладони и поцеловала в губы. Он закрыл глаза, а когда открыл, то только и сказал:
— Я хочу быть с тобой… Сейчас.
Она вскочила с кресла и стала быстро раздеваться. Лихорадочно. У нее тряслись руки. Она подумала, что надо пройти в спальню, но там стояла детская кровать, а в этом она тверда: он не должен знать.
Митя тоже разделся, и они припали друг к другу, как жаждущие к воде…
Так потрясающе им еще не было.
Вера стала истинной женщиной, сексуальной и чувственной, и Митя был на вершине наслаждения, но в наивысший пик Вера дернулась и прошептала:
— Не надо…
Он в полузабытьи не понял, о чем она, а она больше не говорила этого, и все шло, как и раньше.
После всего, когда они лежали рядом бездыханные, он вспомнил ее слова, и холод окатил его. Он приподнялся на локте, вгляделся в ее запрокинутое лицо, — как в пруд, темный и загадочный, и спросил:
— Что-то было с тобой?..
Она молчала. То ли не слышала, то ли не хотела отвечать. Тогда он настойчивее и с явной тревогой повторил:
— Вера, ответь мне, что-то случилось с тобой… После меня?..
Она открыла глаза. Взгляд ее был загадочен. Погладив его по лицу, сказала: