Предпочитают не вспоминать сегодня, что своими реформаторскими нововведениями, особенно в сельском хозяйстве, в выдвижении лозунга «догнать и перегнать Америку» и построить к 80-м годам в СССР коммунизм этот человек поставил огромную страну на грань голода. Неужели забыли отвратительный серый хлеб с добавками из кукурузы и отрубей?
Как вы, я совсем не гордый и вам посвящаю стих
Не с тем, чтоб мне дали орден. Не в поисках благ земных.
Пусть плавают и не тонут. Летают на крыльях молвы
Благие мечты Вашингтона, святые дела Москвы,
Но люди заткнут им глотки и всех, как сказали вы,
Поджарят на сковородке и будут навек правы.
Глава великой державы, шагающей в коммунизм,
В строках, что на вид шершавы, пред вами падаю ниц.
С. Ширяев, Смоленская область, Ельнинский район, колхоз «Правда» (письмо отважному рыцарю армии мира)
Эра правления Хрущева подходила к концу, и все же его низвержение с пьедестала было неожиданным.
В тот день я занимался самостоятельным изучением английского языка, которого не знаю до сих пор, а в анкетах пишу – читаю и перевожу со словарем. (Кстати, спустя многие годы один из героев этой книги – Колин Гиббинс – на допросах пытался подловить меня на знании английского. Впрочем, как и я подозревал его в хорошем знании русского. Эти подозрения доходили до смешного. Осенью 1990 года в Бельгии меня и следователя Виктора Боярова пригласили на день рождения помощника королевского прокурора. В компании оказались полицейские из США и Франции. После изрядного употребления спиртного поступило предложение сфотографировать на память удостоверения всех присутствующих на коллективной фотографии. Я по инструкции своего не взял, а у моего помощника оно было. Засмущался один из американцев и тут же свое забрал. Позже он подсел ко мне и честно признался, что работает в ЦРУ.
– Владимир! Я знаю, ты из КГБ, – говорил он мне на русском. – Скажи, какое донесение ты будешь писать о нашей встрече, а я скажу тебе, что напишу я.
Попытки объяснить мою принадлежность только к Прокуратуре СССР его не убедили. Характерно, что до этого в Англии я слышал в Скотленд-Ярде аналогичные намеки, высказанные, правда, в более деликатной и не столь откровенной форме. Чего-чего, а шпиономании хватало всем.)
Вообще же о незнании английского жалею по сей день. Но тогда, в 64-м, надежда на успешное освоение иностранного оставалась. В квартире, где я корпел над учебником, на кухне два военных летчика (муж преподавательницы и его сослуживец) принимали по сто граммов. По телевизору передали какое-то чрезвычайное сообщение. Голоса пьющих становились все громче и запальчивей. Я тихо подошел к двери, прислушался: