Да, этому поколению идеалистов повезло – успели умереть своей смертью, под хруст французской булки. А что ожидало тех, кто радовался цусимской катастрофе, понося зверства казаков и припоминая по всякому поводу купринский «Поединок»? Где оказались все эти барышни, и юноши, и среднего возраста профессора, врачи и присяжные поверенные, посылавшие японскому императору поздравительные телеграммы? Кому-то удалось в последний момент запрыгнуть на нижнюю ступеньку трапа философского парохода. А кто не успел?
Хорошо, если хоть как-то обустроился в Париже. Или, на крайний случай, в Стамбуле. А остальные пилили сучья двуручной пилой в Усольлаге и размышляли о превратностях бытия. И, жуя лагерную пайку, крепко жалели о том, что тогда, в пятом году, вместе с другими…
* * *
Итак, Семен Яковлевич Фибих. Сын крупного киевского сахарозаводчика, закончил медицинский факультет Петербургского университета. Студенческая юность пришлась на годы Русско-японской войны и первой революции, и Сема с головой погрузился в стихию протестов против деспотии Николая Кровавого. Он не ставил подпись под телеграммой, адресованной микадо; тем не менее будущий медик до дыр зачитывал июньский номер газеты «Пролетарий», неведомо как попавший в аудитории медицинского факультета:
«Великая армада, – такая же громадная, такая же громоздкая, нелѣпая, безсильная, чудовищная, какъ вся Россійская имперія, – двинулась въ путь, расходуя бѣшеныя деньги на уголь, на содержаніе, вызывая насмѣшки Европы…»
Когда-то Сема жадно глотал статьи, подписанные «Н. Ленин». И знал, какую позицию занимал автор в отношении германской войны. Той, на которую он, киевский врач Фибих, был мобилизован царским правительством. Семен Яковлевич не жаловался – в конце концов, участь хирурга линейного госпиталя или штатного медика пехотного полка куда горше должности корабельного врача; хрусталь и красное дерево кают-компании все же предпочтительнее вшей в затруханных польских хатах.
На авиаматку медик попал не по воле случая и даже не по протекции: в 1908 году, состоя в ординатуре, он вступил в «Императорский всероссийский аэроклуб». Папенькины деньги позволяли столь экзотическое увлечение; Сема Фибих взял несколько уроков управления аппаратом и даже совершил пять полетов на «Фармане».
И все же: воздухоплавание, конечно, весьма прогрессивное увлечение, но с какой стати он, врач, противник насилия, должен служить Молоху военно-феодальной империи?
Известие о том, что «Алмаз» провалился в прошлое, огорошило Семена Яковлевича. Он-то, как и большинство его киевских и петербургских знакомых, предвкушал видимый уже невооруженным глазом крах самодержавия. И на тебе: впереди шесть десятков лет ненавистного режима! На троне Николай Палкин, либеральных реформ нет и в проекте, как нет народовольцев, бомбистов-эсеров и иных борцов с самодержавием, которым мечтал подражать юный Сема Фибих.