– К чему ты ведешь?
– Меня никогда не переставала поражать эта двойственность твоей натуры. Ты
непревзойденно высокомерен во всем, что касается твоих работ, но в то же
время борешься со своей мучительной неуверенностью. Как могут в одном
человеке уживаться две такие противоположные черты? Интересно, все
писатели таковы или же только ты?
В те дни он не чувствовал ни толики высокомерия, о котором упомянул его
друг, а вот неуверенности ощутил с избытком.
– Прошло восемь лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. Жизнь за
границей изменила меня. Я не могу… – Себастьян замолчал, не смея озвучить
правду, хотя она непреложной истиной звучала у него в голове. Он больше не
мог писать, но не в силах был произнести это вслух. – Я не тот человек,
которого ты знал, – вместо этого закончил он.
– Ты точно такой же. Расхаживаешь туда-сюда, словно кот на раскаленной
крыше, в худших выражениях понося свою работу и рассказывая каждому, кто
готов слушать, что написанное тобою – полная чепуха. Ты уже высказал
обычные зловещие пророчества о том, что пьеса никому не понравится и тебя
ждет жалкий провал. Теперь я жду, когда ты перейдешь к той части, где
объявляешь, будто твоей карьере конец, и круг замкнется. – Филипп покачал
головой. – Нет, Себастьян, нет, ты можешь думать, что изменился, но этого не
произошло. Ни на йоту.
Филипп чертовски сильно ошибался. Он изменился, и произошло это по
причинам, которых его друг, вероятно, никогда не поймет. Однако, не было
смысла объяснять Филиппу, какой разрушительный след оставили на нем
последние восемь лет. Не стоило сообщать другу, что Себастьян уже никогда не
возьмется за новую книгу, или же новую пьесу. С ним было покончено.
Опустошение пришло внезапно, погасив пламя его душевных сил. Он опустил
голову, зажав переносицу между большим и указательным пальцами, не в силах
противостоять волне непреодолимого желания схватиться за кокаин. Три года
прошло с тех пор, как он в последний раз употреблял эту дрянь, но, Боже
правый, он все еще ее жаждал. Кокаин заглушал губительные творческие
сомнения, и писать становилось так легко. Его не заботило, хорошая работа или
нет, потому что впервые в жизни она была достаточно хороша. Благодаря
кокаину он чувствовал, что ему все по плечу: отразить любые напасти и
восторжествовать над любыми обстоятельствами. Кокаин делал его
непобедимым.
До тех пор, пока чуть его не убил.
– Себастьян? – вторгся в его мысли голос Филиппа. – Ты в порядке?
Подняв голову, он выдавил из себя улыбку.
– Разумеется. Ты же знаешь, каким угрюмым я бываю перед премьерой.