– Пушки-то у нас были огромные – тощий солдат залезет в ствол. Мы вчетвером таскали снаряды на носилках, как ухнет – земля трясётся. А охраняли нас уральские казаки. Однажды напали ночью австрийцы, а часовой наш, молодой казак, выстрелил из винтовки, затем выхватил шашку и давай крутить вокруг себя, так никого и не подпустил, пока его товарищи не выручили… А однажды, как шарахнуло по ним снарядом, дак только руки и ноги по воздуху летели… Да, греховное это дело – война! – грустно закончил он.
И он задумался, как бы погрузившись в прошлое, словно сейчас ничего для него не существовало.
– Дядя, а ты кого-нибудь убил на войне?
Старик вышел из своего оцепенения, строго посмотрел на меня.
– А кто знает, куда наши снаряды летели, может и в людей! Давай спать!
Самая грамотная в нашей родне по вопросам веры была тётка Анна Коробейщикова, самая старшая после смерти моего отца, который скончался в 1946 году. Невысокая, расторопная и мудрая своим природным разумом, она говорила не торопясь, тихо, но без запинки, ласково смотря на меня своими чистыми добрыми глазами.
– Мы все, почитатели истинной христовой веры, пришлые в этих краях, здесь же раньше язычники дикие проживали. После Никоновой реформы это случилось. Мы – оброшные, с реки Керженца, где наши прадеды дали клятву не изменять своей вере, поэтому и зовут нас кержаками, как бы дразнят так, а мы гордимся этим прозванием. Молимся же двуперстным крестом, в часовнях или дома, без священников, вот так, – и она старательно складывала мои детские пальчики в двуперстие и учила, как правильно креститься и делать земные поклоны «по писаному». – А те, кто ходит в церковь, те православные никониане, крестятся трехперстием, «щепотью», не так, как мы. У них попы ведут молитву, а у нас – батюшка, выбранный от всей общины. Мы много потерпели, и от разных властей, и от церкви, от тех старых времен до теперешних…
Проводы на фронт Ивана Саввича Корюкова. Автор – на коленях у отца.
Добрая моя малограмотная тётя Анна не ошиблась. Уже в наше время библиотекарь села Татьяна Андреевна дала мне копию Пермской летописи за 1889 год, где в разделе «Староверы в Быньгах» подтверждено, что они переселились в наши места после пуска Быньговского завода в 1718 году из Невьянска и с Нижегородской губернии, то есть оттуда, где и протекает знаменитая речка Керженец. Благо староверов в здешнем краю было уже много, значит, дорога была протоптана, а в непроходимых лесах можно было обзаводиться и скитами. В Быньги староверы переселились из Нижегородской губернии, а доказательством может служить то, что в Быньгах есть фамилия Мягковых. Такая же есть и в селе Городце Нижегородской губернии. Говорят, что она получила название от речки Мегчечицы. В запрудной части завода на берегу пруда, в огороде Мягкова, староверы построили часовню, основание её относят к 1775 году.