На ночном дежурстве в больнице я всегда старался не спать. Решив стать хорошим врачом, я постоянно интересовался различными случаями течения болезней и к окончанию института считал себя уже прилично подготовленным к самостоятельной практике. Мне нравилось лечить людей, и у меня это неплохо получалось. В ту ночь нам привезли молодую пару после аварии. Мужчина был «тяжёлый» и им занялся опытный врач, а женщину поручили мне. Когда я вошёл в палату, там лежала она, Марина. Как выяснилось потом, Серёга был пьяный за рулём и не справился с управлением. Его отправили в специализированную клинику, в столицу, а Марина осталась здесь. Помочь ей чем-то уже было нельзя. Оба глаза вытекли – лопнули оба глазных яблока. Зрение в таких ситуациях не восстанавливается. Её не стали везти в другую клинику, так как у нас в отделении работал самый лучший в городе специалист. Всё, что необходимо, ей сделали, и она осталась в нашей больнице.
В сознание она пришла на четвёртый день, но, как оказалось, ничего не помнила. Травма головы, которую она получила при аварии, полностью стёрла её память.
Через неделю я был опять на ночном дежурстве и зашёл к ней. Повязки на глазах смотрелись зловеще. От былой красоты ничего не осталось. Надеясь на чудо, я начал с ней говорить:
– Марина, привет, это Алексей! Как ты?
– Доктор, это кто?
– Да, я доктор, меня зовут Алексей, мы с вами давно знакомы. Вы не узнаёте мой голос?
– Нет, не узнаю. Доктор, скажите, когда мне снимут повязку, чтобы я могла видеть?
– Я не могу вам точно сказать. У вас тяжёлая травма, так что пока потерпите.
– Хорошо! А что вы там говорили о нашем знакомстве?
– Вы помните свой выпускной вечер?
– Нет, доктор, не помню.
– А что вы вообще помните?
– Вы знаете, в голове всё шумит, глаза болят, видно, сильно я упала. Ничего не помню!
– А вас не смущает, что к вам никто не приходит из родственников и знакомых. Ко всем приходят, а к вам нет!
– Что вы хотите этим сказать? У меня что, нет родственников и знакомых? Доктор, расскажите что-то обо мне, я вас умоляю!
– Хорошо, только воспринимайте всё спокойно, вам волноваться противопоказано. Родственников у вас действительно нет! Вы из детдома, так же, как и я. Мы вместе с вами, Марина, там жили и учились. Потом, когда мы его закончили, вы пошли работать в магазин продавщицей, вспомнили?